月光悄悄洒在川南大地，洒在商禽的故乡———珙县巡场镇美丽的芙蓉花丛中，林中的小鸟轻声欢歌，仿佛在热情欢迎这位离家已50年的游子。

    商禽，年过花甲，川音依旧，满脸沧桑却又倔犟。这位在海内外享有很高声誉的现代派诗人，台湾《时报周刊》副总编与我在月光下的芙蓉矿区花园草坝中饮酒谈诗，谈他不平常的人生。商禽品了一口家乡酒，津津有味，再饮一口，则慢慢走进一种深邃的意境和只有长期漂泊海外游子才有的百感交集之中。

    商禽没有太多嗜好，唯独痴情诗与酒，他的诗开台湾超现实主义之先河，诗集《梦或者黎明》、《用脚思想》等在台湾、香港、德、英、瑞典、法国等出版，1994年获瑞典诺贝尔文学奖提名，受到海外文坛注目。

    我与商禽算得上忘年之交。每次回乡，他都会突然而令我惊喜地出现眼前。先生对三十出头的我，可能是出于对故乡作者的喜爱和期待，交谈无拘无束。

    我举起酒杯：“先敬先生一杯，故乡亲人欢迎你归来！”“好，我喝！”先生一饮而尽。“第二杯是敬仰先生勤奋耕耘，享誉海内外，为四川老乡脸上争光！”先生连连摇头：“不敢当啊！”“这第三杯酒，希望先生创作丰收，常回故乡！”先生连饮三杯，脸上有了红光，平常话语不多的他，竟追述起他坎坷人生：“我15岁离家，满怀报国之志从军抗日，随军从广州辗转到台湾，作了多年的连队文书，忘我地写诗，退役后作过园丁、码头工人、家庭教师、搬运工、报刊编辑，还开过一个名叫‘风马牛’的牛肉面馆……”生活磨难并未磨灭商禽先生对艺术追求，艰难漂泊中，他写出了代表作《梦和黎明》，受到国际文坛重视，他的诗经马悦然（诺贝尔奖评委之一）翻译成英文、法文等同时在海外出版，在中国当代文学史上罕见。在世界各地笔会、讲学，商禽先生离不开诗与酒，故乡的五粮液，他更是情有独钟：“五粮液是我们川南特产，巴拿马金奖，清香爽口，回味无穷啊！”在台湾他常与文友畅饮来自故乡的酒。一次，大陆采用了他的诗作，商禽不要稿酬，他说：“给我几瓶五粮液就心满意足了！”

    夜已深，商禽先生举杯与我同饮：“你要坚持下去，多看多想多写，要有当一流作家的信心志向！”这杯酒，装满了他对年轻人尤其家乡作者的殷切希望，我接过一饮而尽。
    在美酒与乡情的微醉中，乘着月色，商禽从巡场小镇青石板街默默一路走过去、走过来，他仿佛在幼年时走过的青石板小路上，追寻当年母亲呼儿回家吃饭的慈祥声音。如今，人世已非，唯有这乡情依旧、乡音依旧，家乡酒还是这样地道、甘美……