对于张炬，直到今天可以说的依然很少。

    从前的“十项全能”运动员，唐朝乐队的贝司手，再不就是1995年的车祸，和他自己永远无法听见的《再见张炬》纪念合辑。

    西班牙电影导演路易斯·布鲁埃尔曾追问苍生：“如果可以将你的生命再延续20年，你希望做些什么?”

    尽管我们自己糊涂，但似乎可以毫不费力地帮助张炬回答：如果每个人的生命，都会对应着一根记录年轮的木椿，那么属于张炬的，应该被凿成一把贝司，延续他那还未完成的音乐和梦。

    如果真如此，别说20年，就是一二年也该是中国摇滚的幸中之幸。

    在早期刚刚萌芽的中国摇滚里，张炬之所以卓尔不群，倒不光是因为他一米八几的大个子，炉火纯青的贝司弹奏技术，还因为他有着极为难得的文艺修养和斑点狗一样的敏感、善良。

    所以张炬的罹难，便有了痛失的伤情。

    正如没有了李白的唐朝无法想象，张炬以后的唐朝乐队也就从此告别了“开元盛世”，至于他死后所留下的音乐空白，则更是难以喻说。

    可以说，在中国摇滚的庞杂阵营中，从来都不乏优秀的贝司手，但他们中很少有人能有像张炬一样的灵醒和超然。即使偶尔有人可以接住逝者的几块灵魂碎片，但终究没有谁能使它们真正完整，因为张炬有且只有一个。

    但凡杰出者势必与众不同，石破天惊，就连死亡都不能例外。

    这个半年前还在香港“中国摇滚乐势力”演唱会上，围着红格子衬衣、长发肆虐、大出风头的摇滚青年，还没有替尸骨未寒的邓丽君弹琴唱歌，就在三天之后选择了随她而去。他甚至没有来得及留下只言片语，给自己微薄的一生压韵。

    回想起1995年10月26日张炬骨灰下葬的日子。中国摇滚界空前团结，从前的艺人相轻、厚此薄彼都在张炬清西陵的洁白墓碑前，冰释前嫌，一笑泯千愁。

    一个人的全部价值，往往是于死后才能慢慢咀嚼的。

    后来，这感人的一幕也出现在了张婉婷执导的《北京乐与路》当中。唯一不同的是，张炬的挽歌应该不只是一首《晚安，北京》，而是《婉啼》、《绿草茵茵》，当然还有更多。

    其实，比起同样早逝的高更，张炬还是幸运的。因为他在有生之年，找到了幻想里的塔希提岛——摇滚，尽管那时间不算很长，但相信“历史会证明这一切的”。

    我总想，张炬的早逝可能不是一次意外。

    也许是寂寞的上帝正急于要组建一只天堂里的摇滚乐队，他已经已同样的方式召集了约翰·霍顿、科克伦以及兰迪·罗兹，但严格的上帝总觉得好像总还缺点什么。于是他眯着眼睛看见了正在公路上急驰的张炬。

    上帝心里一喜，暗自盘算着：给天使们演奏的音乐当然不能太差，应该没有比张炬更加合适的人选了……

 连载：左耳进右耳出