我在县城地盘上跋山涉水，有时成群结队，有时孤单一人。我对人说，年纪越来越大了，总想找个地儿盖幢石屋，圈个院子植几棵树（最好有现成的一两棵老树打底），背靠青山，屋前流水淙淙。要想找到这样一处地儿不容易啊。有次我们一群人先开车开了个把钟头，上了一定的高度，而后爬台阶十多分钟，再沿水渠和溪畔小道迂回步行半小时余，抵达一个只有两幢房屋的村子。那两幢房屋相距还老远，一幢已完全倒塌，另一幢尚有两位老人，风烛残年，守着一小群羊和一大片毛竹山。老人对我们说，他们死后，这儿就荒无人烟了。我对这带方圆情有独钟，认为找到了理想之地。我对同来的人说，我想象中的地方、或者说我梦里常跑出来的情景，就是眼前这个地方啊！其他人对环境大致认可。他们同时认为地太偏些，交通不便；没电、没手机信号、没电视信号、没网络信号，所有这些都将影响人的生活质量。但我不以为然。隔上一两个星期，我领了另一拨人去那地方，其中便有叶和君。叶和君说我是山里人，像这样的山水我们那儿也有的。我说那就什么时候去你老家看看吧。春天到来，万木复苏，油菜花开了，桃花和梨花还是羞答答的样子。在这样的时光里，我们去了叶和君的老家。

　　如说偏远，这个地方更为偏远，车要开一个半小时（有一小半路是刚修的康庄路），抵达一个叫牛路坑的村子后，再爬山，三个半小时。诚然，我们是爬得较慢的。但就算脚力强健的人，至少也得两个小时以上。据叶和君介绍，他们村子先前有三十多户人家，一百多号人。现在村里同样只有两位老人。山道崎岖陡峭，植被茂盛，云雾缭绕，溪水叮咚响。我很喜欢那万绿丛中的一团团粉白，那是野生樱花树开的花。野樱花淡雅细致，传递着温暖和忧伤的气息。这种气息颇合我的口味。故而，我一路上都在寻找这种花树，并指点给他人看。

　　真是世外桃源了，或者说真是荒山野岭了，几近与世隔绝。村子落在窄窄的山谷里，呈“7”字型排列，傍溪流而筑，清一色黄泥墙黑瓦片。由于陈旧不堪，予人灰秃秃的感觉。那对老年夫妇与叶和君沾亲带故，事先知晓今日要来客人，宰了一只下蛋鸡，搬出土酒罐子。我提议将四方桌抬到荒芜的田地上吃饭，叶和君有点为难，说是与乡村民俗不符。但终究少数服从多数——我们那顿饭是在溪流对面田地上吃的。饭后叶和君去给先人拜坟，我们随便走动。田间地头全数长草，毛竹林自生自灭，倒也郁郁葱葱。过后叶和君对我们说此地属三地交界处，左边景宁县境，右边原丽水县今莲都区境，叶和君老家村子行政上归青田县管辖。往回走的路上，叶和君跟我们讲起了村子的历史。叶和君说，我们村子今年刚好一百年，与辛亥革命同岁数的（不知他是根据什么统计出来的）。村子最早两户人家，一户姓陈，一户姓什么他说了我给忘了，反正这户人家很重要，是日后旺盛起来的叶氏这派的母系源头。叶和君的先祖是个浪荡子，打赌输了个精光，欠上一屁股账。叶和君说，他输了老婆，输了儿子，走投无路了，慌不择路逃到了这里，给那户人家做长工。而后，叶和君的先祖当了上门女婿。其间是否有轰轰烈烈的爱情，抑或仅仅是为了生计和生儿育女的需要，因年代久远不得而知。外来的和尚好念经，通过多年的演变，这个村子的叶姓人丁逐渐占到绝大多数，那两户人家衰落了。时值今日，随同衰落的还有这个村庄本身。也就几年工夫吧，这个曾经鸡犬相闻、桃红柳绿的村子，只剩下了两位老人，一条狗，三五只鸡（因我们的到来又少了一只）。叶和君说，我们这个村子是相当典型的，从有人烟到消亡正好是一百年时间。我听了不觉来了兴致，说拉丁美洲有部《百年孤独》，你不妨写部《百年乡村》嘛。

　　一直以来，我这个好为人师的人总认为叶和君应该写接地气的文章，而不是写小酒吧小咖啡小资小情调的东西。我曾对他说道，你一个苦大仇深的农民儿子，不好好写质地素朴而且混沌天成的乡村题材，却摆弄都市玩时尚，那是很造作生硬的。那天在下山的路上，我同样如是说了。叶和君说他现在也这样想了，会努力的。叶和君之于他老家村子来说，意义非同小可。他是他老家村子有史以来第一位靠读书走出大山的师范生，至今尚未有人超越。叶和君小的时候，他们村子能识文断字的仅一位老先生，他们村子里几乎所有小孩的名字都是由那位老先生给取的，叶和君也不例外。老先生给叶和君取了名后，把他父亲叫来问道，你到底要君子的“君”还是要军队的“军”？叶和君父亲说你把字拿来给我看。看过后叶和君父亲指着那个军队的“军”说这个字眼不好看，下头直直的像根拐杖。老先生捻着胡须说那就用君子的“君”吧。可后来办理户口登记时，公社的文书却想当然给填写为军队的“军”了。故此，叶和君他身份证上的姓名为叶和军，叶和君成了他的笔名。叶和君说，他小时候发奋读书的最大动力就是想有朝一日能够替代那位老先生，无需下田耕地上山砍柴，坐在屋子里头雨淋不着太阳晒不着，受人尊重，衣食无愁。

　　其实在骨子里，叶和君依然如故地保留有农民的秉性。他相信巫文化，对乡村的鬼魅世界十分着迷，并百分百信服。同样是在那天下山的道上，他指着一处山坡说道，当年他们一伙人从下头上来，前头走着一个挑担的同村人。突然间，那人大吼一声奔跑起来，挑着担子如箭一般射向对面坡上。我们中有人说他被鬼附身了，大家于是就喊叫那人名字……但那人连头都不回，越跑越快，那么陡的山坡就像平地似的……我们花了好大力气才在山半腰找到了那人，他口吐白沫，篮子里的东西居然都没掉……清醒过来后我们问他刚才是怎么回事儿？他说他一点都不晓得。叶和君还说到了山魈。他语气坚定无比地说山魈是有的，我和我父亲就曾经碰到过。我问山魈是什么样子的？叶和君说那肯定是看不见的，那是一股气，冷飕飕的直往脖子里头灌。叶和君和他父亲那次是去深山老林掏马蜂窝采蜜。天地间瞬息阴云密布，情景很不真实……是他父亲先发现山魈来临的，他歇斯底里地大喊一声快逃！山魈来了……父子俩丢下工具死命窜逃，悬崖峭壁都敢往下跳……可背后那股冷气不依不饶，紧紧地追赶过来，一直跑到村头的小庙旁，见着人烟了，他们的后背才渐渐暖和……有一年我和叶和君去柬埔寨吴哥窟，两人坐于一古塔里休息，他冷不丁地大声嚎叫着从塔里跑出去。那种声调实在恐怖，是我从未听到过的。我丈二和尚摸不着头脑，急忙跑出去询问到底是怎么回事儿？叶和君上气不接下气说道，身后……我身后有东西，火辣辣的……原来他是被马蜂蜇了。