一

　　我一直觉得，白居易的“绿蚁新焙酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”是饮酒的最高境界。每每吟诵这首诗，就会想象着大雪小屋火炉，两三知己把盏而坐的场景。说来奇怪，每次这样的想象，那饮酒阔论的朋友里，一定有安强。

　　我和安强聊天，算来持续了二十多年了。还是在1987年，安强已经是省内知名的电视文艺导演，我因常与电视台文艺部合作。也就常接触。不过，那时我们都年轻气盛，聊天中争辩交锋更多。

　　安强聊天辩论，他自有套路，先作认真倾听状，然后一个问题接一个问题的“死缠滥打”，没点儿准备还真一时难以招架呢。

　　光阴荏苒，聚少离多，2007年我们都在博联社开了博客，聊起天来更加方便。音乐、艺术、历史、宗教、政治，时事……，话题无所不包。朋友们形成了聊天的圈子，圈子里，我和安强的争辩，总是主要内容。至于地点，不论风景名胜、乡村酒肆，小店茶坊，都是我们聊天的地方。

　　大家觉得这样的生活方式不错，待到再过几年，大家都成了闲云野鹤，朋友相聚到处游走侃大山聊大天，是多么惬意的事儿啊。当7日晚和朋友们匆匆赶到永安公墓的停尸间，我猛然感到，这一切都已经成为无法实现的奢望，——安强再也不能和我聊天了。

　　二

　　春节期间，和家人外出旅游，回来后联系安强，电话里他说，告诉你一个秘密，我患了抑郁症。

　　我大惊失色，说赶紧吃药看医生。他说，住了院开了药，正在治疗，但吃药很难受，副作用很大。我急着要去看他，他说千万别来，我叫你的时候，你再来。

　　果然，再度见到安强的时候，他很憔悴和恍惚。我问他为什么总不接电话，他说接电话对于他很难。那天，我和少平、超英、亚宁带他到阳曲板寺山的圣母院，一是陪他到郊外走走，散散心。二是想让他感受一下教堂里的宗教气氛，想着让他舒缓心情。

　　出了教堂，他们三人兴致很高去爬山，我留下陪安强。安强说，过去人常说，难受的要死，他如今是体会到了这句话的含义。我说我知道抑郁症患者都有渴望用死亡来摆脱难受想法，不过我觉得你不至于，你没有那么严重。

　　其实，我很害怕，我极力想摆脱世俗劝解的套路，我知道对于抑郁症患者，那样的劝解往往是隔靴搔痒，甚至是雪上加霜。我小心翼翼地问他，是否希望我约他出来聊天?他说很希望，但他很难答应，因为他总是恐惧自己身体虚弱挺不下来。我说那咱说好，我只管叫你，你出不出来自己看，也别担心我怪罪。他说好吧。我又问他好长时间不发博文，是不是没有兴趣?他说上网看博文还是比较容易的，也很想发博。我说让少平多拍点儿照片，发给你回去发博，他答应了。

　　那天安强说话交流很多，我暗中观察，觉得他的症状没那么严重，精神不错。我对安强说，我感觉你就要好了。

　　送回安强，回来的路上，亚宁说自己有过类似经历，那是难以言状的痛苦，是精神和肉体双重折磨，但她自己已经战胜了精神折磨，可以坦然面对肉体折磨，每次发生状况，都能挺过去。我说我们很难真正体会抑郁症患者的感觉，交流起来一定不得要领。我希望安排她和安强作一次交流。

　　再度约出来安强，是在台北YES餐厅，那天只有超英我们三人，安强说自己每分每秒都觉得难熬，一天是那么漫长，只有晚上夜幕降临，才有些许舒缓。他问我看没看央视播出的电视剧《向东是大海》，我说我不看电视剧。于是他给我讲起剧情。我奇怪，抑郁症患者往往万念俱灰，怎么会对电视剧感兴趣?他说打发时间，不然咋熬?

　　那天聊到很晚。餐馆就在他家马路对面，告别时他问我咋回家，我说公交收了，我慢慢步行吧。他忽然说，我陪你走一段吧。于是我俩在南内环街的路灯下缓缓而行，边走边聊。走了一会，我说这样不对，我越走越近，你却越来越远呢。于是二人站在路边，谁也不走，继续聊。

　　现在回想起来，那晚到底聊了什么话题，我一点儿也想不起来了。只见一对儿聊了一辈子的好友，站在树影下尽情聊天，两个人都很健谈，无所谓聊什么内容，只是尽情享受那样的聊天过程。夜深了，我们分手，我让他回转，我等出租车。他却执意要等我上了车再走。车来了，我说句再联系就上车开车，忽然，我下意识地回头看看身后，发现他仍然战在树影下向我挥手。那一刻我忽然莫名地泪如泉涌，我好像意识到我将要失去什么……。

　　我和朋友们说，帮助安强走出抑郁症困扰，是我们这段时间的中心任务。我也曾为此全身心努力，直到后来发现，所有一切，都是徒劳。

　　当你已经预感到一个悲剧即将发生，却丝毫无力制止它，这往往比悲剧本身更让人感到残忍。

　　那段时间，安强说自己不能接电话。我们只能靠短信联系。钢花给我打电话，带着哭腔说，钦华你帮帮安强啊。她遇见了安强，感到状况很不对。少平来电话说，安强到了他办公室，讨论跳楼的细节。少平生气说你死都不怕，还怕吃药?利利在北京，收到安强发给他的一条短信，大意是祝福她永远幸福之类的话语，看得利利毛骨悚然。种种迹象都表明，那结果正在临近，朋友亲人无不心急如焚。

　　现在想来，安强正在以他自己的方式，与自己在意的朋友作别。对于我，南内环街那次深夜聊天，就已经是到别过了，那莫名喷涌的眼泪，就是这个原因。

　　在我的坚持下，安强勉强同意出来和亚宁会面。那是在我家附近，我的一个朋友开的餐馆。安强在短信里抱怨地方太远，我回信说又不用你走路，我让少平开车接你。他说，坐车也很累。

　　那天他确实很疲惫的样子，亚宁与他讨论药物的吃法和心得。他坐片刻就必须站起来走走，说十分难受。看到他难受的样子，我假作轻松却心如刀割。

　　谁也想不到，这是我们和安强最后的聚会。

　　我发信问他，药吃了没有，感觉如何，他回信说亚宁说的药，和医生的药是一样的。

　　五一前，我发短信告诉他，放假我不出去玩，让他随时给我发信，他破例没有回信。我不放心，给他妹妹安红打电话，安红说五一放假，安强的女儿会回来探亲，他的爱人也会回来，我心稍安。五一后，我给安红家打电话，安强的妹夫老胡接电话，说这两天安强的状况还行，似有明显好转。我暗自庆幸。

　　6日近午，安红慌张来电话，说安强昨晚散步未归，找遍了都没有。我匆匆赶到安红家里，看到安红从哥哥的电脑里找出写给大家一封信。那信的口吻十分平静从容，语句流畅，我读出了声音，就像我们在一起聊天的口气。原来安强早已为自己安排好了时间表，只是由于无法忍受痛苦，决定提前。

　　读着信，我发现，像我这样与他聊了几十年天的人，自认为彼此是知己，却从未走进他孤寂的内心世界，真实感受到他无法忍受的孤独和悲苦。尽管我极力去理解，但仍然低估了抑郁症患者精神上的痛苦程度。我半年来种种自以为是的努力，都是徒劳。可以说，多少年来，我并没有真正懂得安强!

　　半晌，我说，安强虽然决心已定，但以我的了解，他是个善良但懦弱的人，未必能对自己下了手。安红说你是在安慰我吧?我想，我又何尝不是在安慰自己。

　　接下来的两夜，我不知怎么度过，吃不下饭，睡不着觉，焦急、错愕、恐惧……，安强的形象挥之不去，一回儿觉得他是那样近，随时可以开口聊天。一回儿又觉得他是那样遥远和陌生，在空灵上俯视嘲笑着我。

　　8日，我电话劝慰了安红，说英国谚语有“没消息便是好消息”。放下电话没过多久，安红就来了电话……。

　　三

　　对于活着的人，死亡意味着生命的结束或抛弃，是个天大的门槛。而以怎样的方式死亡，却很少去感受之间的差别。然而对于必死的人，死亡的方式至关重要。古代处死罪人，竟然有9种方式。

　　对于一个判了死罪的人，假定有两种方式让他选择，一是凌迟，一是自缢，他一定会毫不犹豫地选择后者。相对后者，前者太过痛苦可怕。

　　反过来想，如果一个人毫不犹疑地选择自缢，是不是因为他即将或者正在遭受凌迟?

　　那天，他像往常出门散步一样，晚10点离开妹妹家，而桥东派出所10:46分接到有人坠楼的报警，这么远的距离，这么短的时间，是多么的义无反顾?

　　想到此，我有点儿惧怕走进安强的内心世界。

　　有人说，安强这是干嘛呀，有啥想不开的呢?有啥放不下的呢?安强一定会说，我是都想开了，都放下了。

　　有人说，抑郁症不可怕，坚持吃药治疗就会好嘛。安强笑笑反问，然后呢?安强查阅无数资料，他说自己是抑郁症的“易感体”，即便这次好了，还会容易再犯，且越来越严重。

　　现实中的困局和疾病的反复折磨，对于安强来说，不正是类似凌迟一般的刑罚么?

　　我曾经给安强开药方，说“沉沦”与“堕落”，说不定能帮助你摆脱痛苦。安强无奈摇头说，不是不甘，二是做不到。

　　安强说，自己有强烈的孤独恐惧感，而现实的孤独正在吞噬这他的灵魂。歌词中有“生命终究难舍蓝蓝的白云天”，这几天朋友不断问，安强义无反顾地走了，难道他不眷恋尘世生活、青山绿水、亲情友情……，如何舍得抛弃这一切呢?

　　其实，安强是一个有爱心的人，珍惜亲情友情，珍爱生活的人。每次好友聚会，都会给他片刻的欢乐。但随之而来的，是更加强烈的孤独感。呵护自己一生母亲的离世，挚爱亲人的哀怨眼神，社会现实的道德崩塌，以及周边对自己困顿的不理解，都让他感到无比孤寂无助。他自觉没有勇气也没有能力去面对着一切。他感到，逃避是唯一的出路。当现实的困局和反复的病魔死死绑定在的生命上，让他的精神和肉体不间断遭受无法忍受的“凌迟”，他除了抱定敌人滚下悬崖同归于尽，还有别的选择吗?

　　最过凄楚，是世间错认。安强在他孤寂的内心遭受折磨求助他人时，无一不是“遭到无比正确无可辩驳的驳斥”。某种意义上，这也是无数凌迟他精神和肉体的刀子之一!想到此，我不寒而栗。

　　四

　　这篇博文很难写，泪水不断涌出，模糊了屏幕。心绪波动，导致语序混乱。尽管擦泪的纸巾快要塞满了垃圾桶，但还是要写下去，写给安强，更是写给自己。

　　安强的离去，令我无比悲伤，几天来朋友们都是泪眼相对，无语凝噎。但我总想，我真的是在为安强悲伤吗?我真的理解安强吗?

　　我的悲伤是为了自己，好友离去，自此一别，阴阳两隔，没有了安强，谁再与我聊天?不客气地说，我悲痛是为了自己，可怜自身失去好友的境遇，求得自己的心安。然而遥在天国的安强，绝不会因为我们的悲伤感到欣慰，说看我的朋友们多够意思，为我悲伤。他定然会遥遥头无奈地说，唉，还是不理解我啊。

　　利利上午在北京打电话，哭着说无法接受，泣不成声几近昏厥，我和利利说，安强死于独孤，死于无人理解。假如我们对我们在从前不够理解安强而感到歉疚，到了这个时候，你还不肯吗?能不能让安强在天国有些许欣慰少些孤寂，——啊，你们终于懂了我。

　　那天晚上、几个好友冲到永安公墓的地下室，冰冷的抽屉拉出，露出安强的面容时，几个朋友全都崩溃了。

　　我觉得，我得跟安强聊几句，走上前看到他熟悉的面容，眯缝着眼睛，像平素聊天时一般等着我说话。

　　我刚轻声说，安强，我懂你了。骤然喉头发紧，只能拼命喊出：安强，走好!