你得了癌症，我不知道。做了三次手术，我不知道。你离开人世，我还是不知道。走了都快半年了，我还蒙在鼓里呢。
　　你竟然得了癌症。你竟然和所有人开这样的玩笑。这样天大的玩笑，开不得的，你可知道！
　　癌症，这个可怕的字眼，不知道多少次跳入过我的脑海。三年前，母亲就是因为癌症而去世的。保守治疗，只活了六个半月，走时六十五岁。
　　六十五岁，我都不能接受。从母亲发病到去世。以至离世后很长一段时间。我就是个孤独的行者，任由眼泪打发我的悲伤，我的寂聊......
　　我的双亲，已经先后与我告别，而且都走在春节前后。我甚至不能看见那两座坟头......
　　也就是这样的生死离别，让我不再主动发任何过节短信。
　　你曾经说，你是开心的老孙。你说，你会淡泊明志，宁静致远.......这样豁然开朗的心态怎么会招惹癌症呢!你让我怎么把你和癌症二字联系起来。
　　我一直以为你是强大的。没有什么可以击垮你。你忙，你累，你开心着你的开心，快乐着你的快乐......
　　我万万没有想到，一个“累”字就让你和癌症有了千丝万缕的联系......
　　你就这样一声不吭的走了，无声无息的走了.......走的是那样的匆忙，那样的让人措手不及......
　　当我决定去德慈塔陵看你时，当我坐上高铁的那一刻，你可知道，这是怎样的一次行程......没有一次远行是奔向墓地的，没有一次远行是这般的沉重......眼里含着泪花，手里拿着一本《梦里花落惜别离》。如果不是这本书转移我的注意力，我不知道该怎么打发这孤独的心路历程......窗外一望无际的原野，到处写着你的名字------树青，你的名字随处可见，铺陈在我远行的路上......
　　我知道，五十天的病痛，三次这么大的手术，你连自己都顾不过来，怎么能想到我呢......
　　你来不及和我告别......其实都怨我，我要在元旦给你发个短信就好了，你或许收到信就会给我回信的，我就不会错过这最后一次看你的机会......我追悔莫及......悔的我一想起你，心就紧紧揪在一起，好痛，好痛......
　　如今，我每天都会来这天堂纪念馆。来感受你的存在和大家对你的挂念。似乎有人牵着我的手，不来都不行。如果没事，久久都不愿离去......
　　不想上班，不想工作，不想学习，不想看书，甚至不想出门......只想呆在这天堂，陪你，陪你......
　　可是，这是你想看到的么？
　　我知道，你不想，你不想看到我这样，也不希望看到我这样......
　　我也知道，你并不在这儿。这儿是大家寄托思念的地方。也就是这个地方，给了我慰藉。让我知道了更多你的情况。让我止住了泪水，把悲伤变成了文字，来寄托无限的哀思。
　　我最想感谢的是，“永远怀念你”给你建的这个天堂纪念馆。这是你灵魂的家园。所有的人聚集在此，诉说着对你的衷肠。
　　我还要感谢zhuiyue、ahua、zijins、yinyin、陆柏发等等朋友为你的家添置的一切以及不断的供奉、祭祀。让你生活在一个温暖幸福的天堂之家。
　　我是个比较自私的人，连中秋的月饼都舍不得给你买一块。你生前如此，身后也是如此。有时候，我觉得自己是那么的多余。我恨不得得癌症的那个人是我，而不是你......
　　前两天去书店转了，看到了小说月报百花奖的作品和精品文集。想起我满大街找不到这本书时，还是你从天津给我买回来的。曾经从小说月报上看到过很多描写知青的作品，如今基本上看不到了。但我依然喜欢小说月报，尤其喜欢这百花奖的作品。
　　我要去毛家山看看。看看你当初生活的窑洞。还有你在那儿留下的足迹。
　　你的人生有三次滑铁卢和三次手术，也许这都是你躲不过的劫难和命数。
　　zijins在怀念你时，写到：“最好的人生是食甘寝安，最好的感情是远近相安。”
　　天堂没有灾难。没有欺骗，没有排挤，没有尔虞我诈，没有名利追逐，没有病痛折磨，没有生死劫难。你在那儿肯定吃得饱，睡的香，无忧无虑，平平安安。
　　而我也早就把生活变成了一杯水的状态。
　　我就要和你告别了，不管是德慈塔陵，还是这天堂，你的家，我都决定要离开了。
　　我要揣起你留给我的那张黑白照片，把它放入我灵魂的深处，随我一起远行.......