一个咸菜瓶

荣子录

前日回老家清理壁橱旧物，灰尘深处赫然滚出一只阔口玻璃瓶来——瓶上贴着薄纸标签，字迹已朽，我擦拭数次，只见依稀露出“广饶一中”的小字轮廓。我一下认出了它，心窝深处登时受触动，竟无法抑制地手颤了起来：瓶子空了，但瓶中那咸菜的气味，却像幽灵般在我周围倏地凝聚了起来，浓得难以呼吸。

这，是二弟上高中时用的瓶子呵。

二弟子良就是比我晚几分钟降世的双生兄弟。我们就像两株同根藤蔓，衣服混穿，饭食同进，睡眠同榻，田垄相随，课桌相连。因我是老大，是兄弟的榜样，事事得顺从长辈，所以一来二去就成了大人眼中“懂事”的孩子。而二弟却没那么多“禁忌”，慢慢成了大人眼中“调皮鬼”。每次闯下祸来，挨责挨打的总先是他；每当我受人欺负，冲前护住我的也是他。

有次我偷折了人家园地里槐树枝喂家兔，被气势汹汹的大人堵在了路口。二弟立时一步挡在了我和那片恼怒的阴影之间：“树枝是我折的！我来赔……”余音未落，巴掌已经闷响地落在他肩膀上了。那一刹那他身躯分明震了一下，却终究咬住嘴唇硬站住——背后就是我这同样惊惶的兄长。他挺了挺小小的肩背，倒似迎头接住了整个欲坠的天空，以他自身稚嫩的背脊充作城墙般为我抵御灾锋。

他天性倔强而坚韧，却竟执拗着要追上我这先他出世片刻的兄长。由于他好动、粗心，所以学习成绩，总是比我差一点点。可初中毕业那年，我俩的期中和期末考试总分竟完全一样，并列全级最高。我讶然凝望着成绩榜上并立的名字，霎时明白了——这哪是什么巧合？是他用尽全部力量撑起那难以填补的毫秒之差啊。然而此后考学各自分开，我入读师范，他却揣着那瓶塞得满满当当的咸菜跨进了县一中。

三载寒窗于二弟格外厚重。我常提了家中刚蒸出的粗粮干粮送往他校，每次推门望去，他那瓶中酱黑褐黄的咸菜团块依然满满当当放置窗前，映着一丝薄光。那菜色竟比我的饭菜寒素得远了；这干瘪之物在他口中与肠胃间流转咀嚼，我仿佛闻见其中的咸涩焦苦之气。

某夜，我下了晚课突发念想，蹬着笨重自行车跑了60余里去看他。深夜抵达县城，校园早入静谧，唯独他的教室灯火犹明。穿过窗口，只见二弟埋首于厚厚书堆中，肩胛在灯下现出硬硬的轮廓。万籁俱寂间，纸张摩擦翻动声便格外清楚，如同春蚕深夜食桑——那声音咬透窗玻璃而出，仿佛径直钻进我的骨头里，在心上细密啃噬着。

后来他考入青岛大学攻读电气工程专业，毕业后被分配到市邮电局东城分局工作，负责程控机务。那时分局刚刚成立，人手少，工作任务重，他夜复一夜地在机房守候处理设备中盘根错节的数据——这般拼命终究令他崭露头角。不几年，当上了团支部书记，入了党。正当年富力强的光景，谁能料到，结婚不到4载，1995年9月，他竟被确诊患了再生障碍性贫血——这名字冷硬如铁板，如噩耗般撞上我们所有人心头。此后三个月，他与这病魔苦撑搏斗，可终究还是于年底溘然长逝，薄薄的被子盖住他永远宁静的轮廓，如同雪覆盖了小径。留下娇妻幼子和年迈的双亲不甘心地走了，孩子还刚会咿呀喊着爸爸呀！

苍天有眼，又是半个轮回，侄子已长大成人，博士毕业后，执教于某双一流大学，如今业已结婚成家，日子平稳得与寻常幸福无异。这一切原本当是他的欣慰。

二弟病危入膏肓的那段辰光，我去医院守护。他那瓶子此时放在床头柜上，已经空了，唯有空荡荡的玻璃瓶，宛如盛过生命后留下空腔。瓶底居然安放着一张照片，是他抱着幼子，那孩子睁大眼睛朝他咯咯笑着——可惜照片竟缺了一半：他本人和整个背景皆剩空白一侧，唯剩孩子咧着嘴的笑脸半片，还贴在玻璃的底上……

此刻我重新握着瓶子，指腹感受着冰凉透骨的余痕，它仿佛承载了被冻结的时光！瓶中的半幅影像，仿佛从时间深处浮出又沉没——它裁去了二弟的面容，却终留存了孩子未来轮廓。今天侄子成家立业，恍如瓶内钻出的嫩芽枝干终于舒叶展开，竟替父亲在尘世间完成了一段无声的延续。但那个装进瓶中，被咸菜渍透了青春的婴孩，早如晨露渗入土石深处，再也寻不回了。

我将瓶中的薄纸碎片倒出来，托在掌中——岁月销蚀后，唯有那当年咸菜的涩味竟固执地不散。泪悄然滚落，咸涩滋味随即在我唇齿间弥漫开：真真切切正是二弟那瓶咸菜的气息啊。我骤然醒悟：这味道不仅封存着他苦涩的岁月，它渗入了我的骨血深处，变成生命里一痕永恒的湿迹，每触及，都牵动记忆与五脏回旋起低回的战栗。

人生中有些咸与痛，并非时光之水所能化淡的，它们结晶成生命的地貌，从此成为我们自身不可分解的一部分——如此味道总会在某种无备的间隙里骤然从体内蒸腾起来，带着不逝咸味、酸涩以及疼痛的暖意，悄然弥于眼前，再次重酿出那些深埋骨血的过往悲欢。