藏汉自古即甥舅

西风吹煞渭阳秋

——回忆援藏干部张宇同志

优秀共产党员、优秀县委书记、优秀援藏干部张宇同志因公牺牲在西藏阿里地区噶尔县，年仅44岁。张宇的外祖父是我的伯父。他妈是我大姐。做为张宇舅氏，我是看着张宇长大的。

40年前仲夏时节，我带张宇在院子玩耍，因张宇小名叫“掌权”，便问张宇：“你‘掌权’做啥呀？”张宇眨巴着眼睛，一攥手、一跺脚、一声唾，十分响亮地喊：“抓胡汉三！”一直住在我家院子，当时正看着我甥舅玩耍的驻队干部付文忠问：“你舅家人是‘胡汉三’，你抓呀不？”张宇把我望了一眼，怯生生地说：“好‘胡汉三’就不拉，瞎‘胡汉三’就拉住。”我注意到他再没用“抓”，而用“拉”。付文忠说：“‘胡汉三’就是地主，地主哪有好的？”我想张宇一定会回答：“那就都抓（拉）！”没想到他却来了个脑筋急转弯：“到那乎（方言：那时候）我就不叫‘掌权’了。”（抓不抓，与我没关系）张宇知道他的舅家是大地主、是“胡汉三”，问他话的人是“掌权”的干部，他似乎很怕这个不叫“掌权”却实际掌权的人。所以，后半句话竟咽回去了。

1990年前后，我在岐山县青化镇第二中学主持工作。青化是付文忠的家乡。一天，我在街上碰见付文忠。他退休多年，垂垂老矣。虽然佝偻着身子，但思维尚健。我向他诉说“人心惟危，道心惟微”和管理的苦楚，颇有倦鸟思归之情。付文忠闻言，大声说：“‘胡汉三’你外甥就甩了麻鞭（甩，shuai,方言，“甩麻鞭”形容工作干脆利落），锤头大点事，不够他一挖抓 （方言，处置）。”付文忠压根儿没问我外甥如今干啥，就如此信心满满地说。付文忠晚岁负暄，爱唠往事。据村民讲，“杨家外甥”是他不离口的话把儿。掐指细算，他断断续续地只在我家院子住过一年半载，能和张宇这个“杨家外甥”见几回面呢？他压根儿就不知道“杨家外甥”叫什么，是哪里人。他用“胡汉三”把“杨家外甥”和他舅家粘在了一起。

30年前的古历八月初二，是张宇的家乡岐山县岐阳村（在岐山正南，故名岐阳，岐山当地人叫“箭壑岭”，即《诗经》中的“卷阿”）传统庙会日。我去逛会。走到三王庙前，见一处洁净的空地上，铺着一大片塑料纸，上面摆满了各种小人书。我挤进人群，蹲下来拣起一本小人书翻看，但见书扉上写着“杨权良”三字，心想，这咋是我的书呢？再拣出几本面熟的书，都有我的签名。这是咋回事呢？我抬头寻找书摊的主人，主人也看见了我。原来是外甥张宇摆的摊儿。他正在上初二，利用假日，在家门口“勤工俭学”呢。他把自己看过的书集中摆出来。谁看一本，收5分钱。他所摆的书，一大半是从他舅家“偷”去的。熨平、包严、编号，井然有序，灿然若新。我家在解放前是大户人家，建国后尚有浓郁书香。张宇的外祖昆仲是新中国第一批大学生，藏书不菲。张宇诸舅，亦无不钟书。俗言“十个外甥九个贼”。舅爷舅父的书都叫这小子偷走了，这样他还嫌不解恨，还要物尽其用，用这些书给他赚钱呢。我无心再读，便帮着外甥看书摊。一天下来，并没赚到钱。张宇眼软，熟人又多，即使5分钱，也收不来。张宇说：“没挣下钱就没挣下钱，只要人把书读了，也不吃亏。” 明明摆摊是为挣钱，人把书白读了，他却说 “不吃亏”。小小年龄，目光既在钱上，又在钱外。赚钱不赚钱，自己都划算。一是自己读过了，二是别人读过了，对书来说才物尽其用，当时农村没书读，这是雪中送炭，赚钱反则是锦上添花。不叫人一时闲过，不叫物一时无用，不叫机会白白流过。8月2日，年年循复，张宇总能挟天时地利做点利家利人的事情。如今回味，外甥器宇比老舅弘深多了。当我写这篇文章的时候，8月2日古会如期而至，可我的外甥却已不在人世，我禁不住泪眼婆娑。

25年前的隆冬时节，因各种原因，许多大学校园掀起政治风波。当其时也，我与张宇同在西安上大学。张宇是陕师大历史系大二学生。有不少学生出于单纯的爱国激情，稀里糊涂地上街“游行”。“声援”外地之“鸣兮”。那一天，我去钟楼附近观察动静。在钟楼东北方向邮局前的广场上，围着一簇人，我以为是谁发表政治演讲。挤进去一看，却是张宇与两位同学摆着桌子给民众进行历史咨询，解答民众疑问。桌上什么也没有，桌前挂着一张红贴黑字的招牌 “历史知识咨询”。盖因当年的“学潮”是因为海南岛等地出租土地建特区引发。人们误以为是清末“租界”重现，才酿成风波。张宇说“糊涂之人易冲动，蒙昧之人易跟风，皆是盲动。我是大学生，又是学历史的，我不能跟着感觉走，不能感情用事，我要理性爱国。我所能做的，就是向群众讲清“租界”是什么？“特区”又是什么？群众明白了，就会风平浪静。”那一年，我27岁，他19岁，在全西安，全陕西，乃至更深广的地方，如此这样地不跟风、很“另类”、特立独行以尽“匹夫之责”者，我未见更多的人。我是他舅，而他却是我师。当时的人，对学潮风波，有支持者、参与者、反对者、旁观者、漠然者。我充其量是个旁观者，而他却是“另类”的参与者。回来的路上，随同的同学张孝麟对我说“你外甥是做政治的料。”我说“是否早熟了？”他说“不，是成熟。”先贤云：“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳。”张宇“保天下”之责任感和世界观在那时就铸成了。两年前他报名援藏，大有“虽千万人，吾往，亦往矣”的气概。张宇老家的人都知道他家这个娃“死犟”。张宇他舅家的人都认为张宇这个外甥有“牛性”。张宇这次去援藏，张宇的妈满心不悦但却阻而不止。张宇的外爷已是耄耋老翁了，对自己的女儿说“你的娃，你不知道？人家要上天，你就端梯子。他决定的事，你能挡住？”面对张宇的骨灰，张宇的伯父涕泪交加。他说“犟死了！”我是心理工作者。成功心理学认为，执着是成功的心理基础。张宇是十分理性而执着的人。舅氏我长他8岁，庸庸碌碌，一无所成。我所缺者，便是没有外甥这样的理性与执着。

15年前，张宇在金台区政府上班。我去向他借书。在他的书架上，贴着一张字条，上书“聊供一阅，可以不还”。我问：“为啥这么写？”他说：“书非借不可读，书不还可以长读。舅，你随便挑，就不还了。算我‘还帐’。”甥舅二人，拊掌大笑。我挑了一本《危机与挑战》，上面布满他的眉批。斯人已去，其书尚在。张宇劄记，字迹爽净。见解深刻，手泽温润。睹物思人，我不禁泪眼模糊。

5年前，张宇父母在高速公路延伸段蔬菜批发市场门口摆烟摊。纵使大雪纷飞，西风料峭，仍然照常出摊。张宇父亲有严重的哮喘病。一声咳嗽，撕心裂肺，冬天尤甚。我劝他：“姐夫，儿是区长，你是退休干部。病成这样，还来‘寻钱’，不嫌丢人！你再甭（甭bao，方言，不要）给儿打花脸了！”张宇他爸一听，火了：“你这他舅，咋这么说话？他当他的官，我卖我的烟。打啥花脸？你是先生，你就这么教学生？我一辈子“赶羊”（指吸低档品“羊群烟”），现在光明正大“拉猴”（指吸广普烟“金丝猴”），叫我也活几天人么，我还能活几天？我吸我卖的（烟），他掌掌（张宇昵称）把我能咋？”他执拗地在风雨交加中摆烟摊，吸自食其力的“好烟”，“活”心中理想的“人”，终于因哮喘而不治。病重时不得不吸氧延生。今年年初，张宇他爸病笃。我去看望。他一喘一喘地说：“掌掌在西藏，海拔4500米，氧气不及咱这一半，可他却给我买了个吸氧器，挺贵的。我就靠这个硬拽着。他自己舍不得用。”我说：“你躲在床上吸着氧，儿憋着胸口跑西藏。”他说“我儿孝么。”张宇去世后，一位资深医生说，他要是坚持吸氧，心脏不会变大，不会出这事的。发病时，如果身边有台吸氧机，吸上一口，就可赢得抢救时间。哎，都是一时疏忽啊。这位医生的话，固然不错，但他只知其一，不知其二。这哪儿是疏忽啊？张宇孝于亲，忠于国，算是忠孝两全了。张宇之父因吸氧器而得以延寿，张宇自己却因长期缺氧而殉职。听到张宇心脏变大，市上领导曾建议供他一台吸氧器。张宇以援藏干部那么多，都没配，我不能因身体特殊为理由而配置。他拒绝领导好意，终至殒身。行文及此，我已老泪纵横。

两年前，张宇援藏已定，行前向我辞行。我夸他有志气。他却说：“我受你们家的影响比我家大得多。”我说：“不敢这么说，你是张家的儿子！”张宇却说：“我爷爷、爸爸都是善良勤劳的人，但生活太平淡。我是听着我妈讲你们家那过去的故事长大的。你家先人‘没事敢创事，有事不怕事。’特别是我爸爷（方言，曾祖父）那辈人，个个都有担当，连女人也不怕事。我这次去西藏，我妈十分不情愿，可这是她培养的啊。过去的大户人家，撇开政治原因、制度原因，凡有‘担当’家风的，如今都重新崛起了，凡没有‘担当’家风的，都衰落了。我妈虽是女流，但她有一种罕见的‘担当’气概。这是从你家带来的。所以，我感谢我舅家”。张宇又说：“大而化之，在国家，家风就是文化、就是精神力量。我去西藏，只三年时间。假如能留在西藏，我得把重点放在看不见的文化建设上，而不是看得见的政绩工程上。”谁料想这句话，竟成谶语。如今他的骨灰回来了，他的心、他的魂永远地留在了西藏，化作担当故事，形成新的家风。张宇牺牲后，他的儿子元宝才十二、三岁，在没人的地方，长歌当哭；在有人的地方，吞泪当餐。元宝眉宇间凝结着张宇的担当气概。张宇有子，张宇不死。张宇家风于斯克成。但见张元宝，因其父之牺牲而骤然长大。张宇永远活在他的家人心中，他的舅家人心中。我想象着张宇的担当精神已化成一朵鲜艳的格桑花，永远开在阿里草原，而张宇本人则变做一头劲健的藏牦牛，永远行走在西藏大地。宝鸡陵塬安放着张宇的骨灰，那是他的房；西藏阿里飘荡着张宇的灵魂，那才是他的家。西藏地域广阔，张宇器宇宏阔。张宇之死，对亲人来说，对国家来说，不幸，但对张宇本人来说，却是死得其所。宝鸡的屋舍逼仄，容不下张宇之器局呀。张宇不是他舅家所能影响的，张宇也不是他张家所培养的。张宇是党的干部，人民的儿子，是党和人民给予他一切。行文及此，张宇大舅（我大哥）造访。他对张宇之死的细节，知道的比我多。他告诉我：“掌掌瞒着家人，又续了三年任职合同。想在阿里再干三年呢。他认为他的工作才开了个头，他想长期在那儿干呢。”闻此言，忆斯人。我兄弟二人相对而泣。

2012年9月2日，市委市政府隆重公祭张宇，迎归骨灰。市委书记、市人大主任唐俊昌主持并发表讲话。对张宇的献身精神给予高度评价，深致哀忱。对张宇来说，可谓备极哀荣。唐书记对家属的支持也给予充分的肯定。其实，张宇援藏，他妈流了不少泪，实在不想叫他去。在平常的日子里，张宇最怕他妈流泪。他经常说：“我妈的眼泪具有无坚不摧的力量，比我爸打我管用多了。”可是，在他决定去西藏那段时间，即使他妈泪流成河，也无济于事。鲁迅先生把拼命硬干、埋头苦干、舍身求法的人誉为中国的脊梁。张宇铁心做脊梁，他妈的眼泪溶化不了。在1987年冬，不上街的大学生有被指斥责为“不爱国”的人之虞。张宇尚且不上街，甚至曲线地反上街。那要多大的勇气呀？张宇是稔熟历史典故的，对卫霍甥舅、班门父子以及张骞玄奘之故事更是刻骨铭心。人咸知，委身之地只是房，安魂之地才是家。张宇却认为，能死之地是家，能生之地是房。纵是生命禁区，只要能安魂，能死得其所，他也豁出去了。在援藏期间，他父亲去世，他母亲垂垂老矣，妻子孑然一身，无所依怙。于是数月归宁娘家，陪伴耄耋父母。张宇屡次给弟弟保权打电话，每次都是劈头一句：“把妈接回去，妈靠你啦！”这话他以前从没说过。人不知道心知道。难道他对自己魂归噶尔有预感不成？

半年前，张宇父亲在大雪纷飞中去世了，张宇回家奔丧。我前去致祭，张宇重孝在身，对人执礼甚躬，对乡间父老尤甚。全然没有市委干部、县委书记的官架子。虽未久语，但我私心窃喜，有甥如斯，足慰平生。张家有子，杨门亦荣。丧事未竟，张宇因阿里雪灾而先行回藏，孰料竟成永诀。壬辰之秋，我多不幸，外婆新丧，我用“斯人一去，大树飘零”来形容。扶榇期间，白虎双曜，彗星倏落，我心有凄恻，顿觉不祥。8月22日午时3刻，正是人们忌讳的时分，传来张宇殉职的噩耗。痛上加痛，痛何如哉。张宇不是大树，他还在成长之中。在悲不自胜中，歃泪作七律一首，聊寄哀思。

忍将斯谊凝斯泪，欲斩无常淬吴钩

昔日同攀门前树，今朝独啖陵下愁。

我常为人说班护，汝竟去国做望侯。

藏汉自古即甥舅，西风吹煞渭阳秋。

宝鸡教育学院

    杨权良13892710424

     2012年9月8日草成

  于张宇辞世300日祭