汽车沿着219国道疾驰。云朵、山峦、树木、零星的牧人帐篷快速向后闪去，连它们似乎也担心影响了我们的行程。偶尔有雄鹰掠过长空，声声嘶鸣，让高原更显宁静与辽阔。

8月22日，是我们离开拉萨前往噶尔县的第二天。噶尔，藏语意为帐篷、兵营。那里，伊拉日居、冈底斯、则木日三大山脉挽手相依，雪山、银湖交相辉映，令人神往；那里，脆弱的生态环境、恶劣的自然气候、频发的自然灾害，多民族语言、各异生活习俗、高寒缺氧……人类生存面临的所有艰辛与挑战，让人望而却步；那里，是宝鸡人的精神家园，一批批援藏干部奋斗、奉献，用忠诚和执著诠释着信念，用真情和汗水浇灌着格桑梅朵。

车子快到萨嘎县城。突然，噶尔县随行同志的手机响了。接完电话，他哽咽着说：“张宇书记刚刚不在了！”“哪个张宇？怎么不在了？怎么回事……”面对疑问，回答的只有抽泣、痛哭。时间仿佛在这一刻凝滞了。大家由最初的震惊、感伤、叹息，陷入前所未有的悲痛……

张宇同志长我四岁，因为都有共青团工作经历的缘故，彼此熟悉。他待人和善，经常笑眯眯的，我们在一块谈得来，时间长了，私下里称他兄长，公开场合称他学长。和他相处比较长的一段时间，要数宝鸡创建国家卫生城市期间。那时，我抽调到市创卫办，他任金台区分管城建的副区长。记得创卫攻坚期间，全市面临“为什么创卫？为谁创卫？怎样创卫？”的转型突破。他的“为民创卫、科学创卫、细节创卫”理念，让城市大绿大美、“两把扫帚变一把扫帚”、消除“坑坑洼洼、枝枝丫丫”等创新实践，使全市创卫“一股清风扑面而来”。大家都称他是“创卫区长”，每谈及这些，他的眼睛就笑成了一条线。

这次，我们去噶尔县考察，看望张宇书记是头等大事。以至于几天来，不断地想象雪域高原见面时的那种热切、激动。不曾想，就在我还沉浸于再次见面的憧憬之中时，他却……“看，彩虹！”有人喊道。抬眼望去，天际边，阿里那方天空，挂着一道七色缤纷的彩虹！司机丹木增告诉我们：藏传佛教中有大圆满修行境界的人在临终之时，身体会化作一道彩虹融入天空。古希腊神话中，也有彩虹是沟通天堂与人间使者之说。或许，这彩虹就是张宇同志的化身。我也坚信，他就是使者，一位带给了藏胞福祉的使者，如同格桑花带给雪域高原的希冀。

圣湖、喜马拉雅群峰在清冽的阳光映照下，在蓝天白云衬托中，给人空旷寂寥、水瘦山寒的感觉。连绵起伏的雪山、寸草不生的冈底斯山的单调、冷漠，让人更多地感到一种悲壮。刚过噶尔县门士镇地界，滚滚黑云从天边压了过来。不一会儿，漫天风雪裹挟着冰雹，肆虐着，飞舞着，天地间成了冰雪世界。片片雪花，那么晶莹剔透，那么凄婉悲伤，似乎向着大地在倾诉，诉说对一个灵魂的哀思；对着苍天挥袖，给亡者装扮银装素裹的天堂。阿里高原，八月飞雪，万山顿首，万川呜咽，一切的一切，都沉浸在悲痛与怀念之中。

在噶尔县的第二天清晨，路过一座哨所，见那高耸的岩石上，镌刻着五星红旗和八一军旗，底座上用大大小小的石头堆砌出“铸军魂、守国土、扎西德勒”几个大字。我胸中不禁热意涌动，眼角为之一湿。边塞诗人岑参“万里奉王事，一身无所求；也知塞垣苦，岂为妻子谋”的诗句在耳畔回响。或许，正是这种信念、意志、情怀，这种格桑花般的不屈与执著，才让孔繁森、张宇等一批批援藏干部，像雪山守望着荒原，像圣湖润泽着大漠，在这生命禁区里奏响大爱强音，在牧人心田催开文明之花。

距离告别仪式的时间越来越近，大家分头忙着做准备。刚做了几朵小白纸花，一个藏族小朋友看了，说很像书记伯伯种的苜蓿花。白色小纸花，苜蓿花，这在平日里两个不相关的东西，此时此刻，是那样的亲近与熟悉。小孩提及的是紫花苜蓿，是张宇同志从陕北引种的。别小瞧这纤纤细草，正是它改变了藏区牲畜春瘦、夏壮、秋肥、冬饿甚至死亡的无奈轮回，承载了防御雪灾、旱灾、风灾、冰雹、霜冻、虫害的重大使命。在牧人眼里，它是神草，是救命草，是高原生灵。当年，为了让它在阿里高原“安家”，张宇同志像哺婴一般精心。如今，近8000亩的“生命绿”，成了牧人的守护神，也成为高原脆弱生态的守护神。触“草”生情，触“草”念人，怎能不让人为之动容。

从阿里地委出来，顺着县上同志所指方向，狮泉河生态产业园、牛羊毛皮革加工厂、藏式地毯卡垫厂等鳞次栉比。一座座商铺崭新如初，一排排安居房宽敞明亮。极目远处，雄鹰翱翔，黑颈鹤悠闲地漫步，牧人屋顶飘着淡淡的炊烟，好一幅安宁和谐的生活画卷。真不敢相信，这是在海拔4000多米的藏西。而这一切在张宇同志看来，只是刚刚起步，噶尔不能仅仅是象雄文明故地、世界屋脊明珠、喜马拉雅一城、藏西最干净的城市，早日建成为藏西中心城市、阿里经济强县、边境模范县才是他的所思所想。

置身哈达如山、哭声连天的人海，看着成百上千的干部职工、藏区牧民和驻地官兵列队挥泪送别的场面，我在问自己，究竟是什么力量，使这个普通的西岐汉子，让这么多人为之肝肠寸断、泪飞如雨！

其实，从某种意义上说，踏上这块土地，就已经意味着奉献。把高原作故乡，视藏胞为亲人，把工作当事业，这里的每一个村庄、寺庙、卡点、边防哨所留下了他的足迹，蓝天、白云、牧场、溪流、山峦、戈壁记下了他的身影。作为儿子，他有忠孝难以两全的遗憾；作为丈夫，他有不能呵护担当的愧疚；作为父亲，他有不能谆谆教诲的无奈。他把对亲人的牵挂、朋友的真诚、同事的情谊，化作酥油茶中飘香的奶花、转经筒上永远的轮回、牧人脸庞绽开的笑容……他的一切，已深深融入这方土地。那么的悄然，而又是那么的悲壮。潺潺的狮泉河、肃穆的雪山圣湖、曳动的苜蓿花、祥和的牧人帐篷，以及洋溢在藏胞脸上的幸福，让人欣慰之余，更多的是心颤。一切都定格在这一刻，既成为难忘的记忆，又成为永恒的见证。一切都过去了，又都留下了。这所有的一切，不会因为时间流逝淡出记忆，如同人们铭记至亲至爱的家人；他的生命之光也不会随他的离去而熄灭，如同精神家园，永远值得守望。

临行前，又一次来到张宇同志生前住所，久久伫立，不忍离去。再次深深鞠躬，表达不尽的哀思与怀念！在低头的那一瞬间，看见院中班公柳旁，几株格桑花顽强地向着太阳，孱弱娇小中闪着生命的灵光，美丽而不娇艳，柔弱不失挺拔。泪眼朦胧中，它是那样的高大，那样的灿烂。