2011年端午节的前一天，我随噶尔县委书记张宇，常务副书记程文杰，常务副县长巴桑央宗，副县长赵海斌、李伟，县武装部部长等人，前往中印边境某边防营和某边防哨所进行慰问。

　　噶尔，藏语意为帐篷、兵营。原西藏地方政府在抗击森巴军队入侵时，大将军甘丹才旺率兵打败森巴军队后曾在此扎营，由此得名。噶尔，又名噶大克。1965年，阿里地委行署从噶大克迁至狮泉河镇，噶尔县政府也随之迁往狮泉河镇。今天的昆沙乡，就是原噶尔县城所在地。

　　噶尔，自古以来就是兵家必争之地，军事位置十分重要。在全国众多的边境县中，因为地处祖国西南边陲，是阿里地委行署所在地，全县人口4万左右，其中农牧民7千人左右，与阿里地区其他六个县人口结构截然不同，也是阿里七个县中，人口最多的县。

　　县委书记同时兼任县武装部第一政委，重要节日，慰问边防部队，成为理所当然。

　　太阳刚刚升起，我们就从狮泉河镇向北，沿新藏公路，向日土方向进发。我和张宇、程文杰、噶尔县委办公室主任乘一辆车，司机是一位藏族汉子。

　　离开狮泉河镇越远，越显得空旷荒凉，近处的山峦呈红褐色，一峰连一峰，在晨光的映照下愈加光裸伟岸。从山峦与山峦中间的垭口，隐约可见远处的雪山，山山相依，绵延不断。无论远处的雪山，还是近处的石头山，不见一株草，没有一棵树。公路边的缓坡地带，有河谷，却无水，生长着若有若无，浅浅薄薄的矮草，草尖上顶着小小的盐碱粒儿。

　　草儿跟人一样，同样是草，江南的草妖娆妩媚，婉约华美。高原的草耿直如剑，带着刺儿，强硬刚毅，绿中泛着黑褐色，直指长空，藏族汉子一般。

　　汽车在大山深处前行，单调荒凉的气息笼罩着整个大地，和车中的我们。仿佛面对一张看厌了的老脸，无言，却要面对。

　　漫漫长路，寂静无声，莫名的孤独，无端的恐惧。

　　忽然，想起张宇是陕西宝鸡人，曾经任宝鸡市金台区组织部部长，市委副秘书长。宝鸡的山川，尽管不都是绿树成荫，碧水长流，倒也鸟语花香，四季分明。从文化气息浓郁的西周发祥地到人烟稀少的阿里边疆，内心会有怎样的变化。

　　我无话找话的问张宇，从山清水秀的宝鸡到噶尔，适应吗?

　　他说，下班后经常开车到这里，天快黑的时候再开回去，已经喜欢上噶尔了。

　　这让我想起一位援藏干部的话。孤独的人不能总是面对孤独的人，为了减少孤独，几乎每个周末，都开上车，到离狮泉河镇八公里处，停下车，撒泡尿，再开上车回去。

　　一只藏野驴在不远的地方吃草，两只藏野驴在一旁散步，更多的藏野驴毫无章法，从一个地方，向另一个地方奔跑。奔跑一阵，停下来，继续奔跑。

　　张宇说，看啊，我们噶尔生态环境多好，到处都是野驴。

　　我说，整个藏北地区都有藏野驴哩。

　　张宇说，还是噶尔野生动物最多，棕熊、藏羚羊、野马、野牦牛、盘羊、獐子、黑颈鹤、狼、狐狸、秃鹫、棕头鸥、藏雪鸡、旱獭、野鼠等，咱们这里是羌塘自然保护区的一部分，保护区有的，噶尔都有。羌塘还有三不三肥之说，棕鬃野牛力大不能驮，白嘴野驴能跑不能骑，白肩棕熊膘肥不能吃。秋季草黄羚羊肥，湖泊封冻岩羊肥，春风吹来野驴肥。

　　自知说不过张宇，便不接话茬，目不转睛的看奔驰的藏野驴，攀爬的黄羊，飞翔的秃鹫。

　　张宇哎了一声，然后说，怎么搞的，日土县的县界牌子什么时候插在咱们噶尔地界上啦?主任回去查一下，把牌子移到他们那边去。

　　汽车开出不远，GPS定位系统果然发出自动提示，你已进入西藏自治区日土县。

　　我感叹一声，书记来噶尔才一年时间，对两个县的县界还记得这么清楚。

　　程文杰说，张书记几乎跑遍了所有乡村，全县大大小小的事，没有他不知道的。

　　离开公路以后，进入一片戈壁滩，正午时分，太阳炽热，不知从什么地方，跑来几条牧羊犬，追着汽车飞跑。一条三只腿的狗也不甘示弱，一瘸一拐，奔腾不息，狂犬不止。

　　张宇说，老百姓真不容易，连戈壁滩上都有人放牧，看来还是得多种草，把牛羊圈养起来喂养，他们就不受这份苦了。

　　伸长脖子眺望，戈壁尽头，真有几顶低矮的帐篷，和帐篷上飘拂的淡淡炊烟。

　　走出戈壁滩，最先看到的是悠闲的藏野驴和军马，然后，才看见肥美的草滩和粼粼波光，湖水清幽碧蓝，宝石一般。绕湖边转了一个弯，才看见高高的岩石上，用红黄两种颜料绘制的两面旗帜，一面是五星红旗，另一面是八一军旗。

　　战士们列队等候，张宇和其他领导为每位战士献上洁白的哈达，并合影留念。我们则忙着从车上卸下新鲜的猪肉、白菜、烟酒，送给战士。

　　湖边，有一株一人多高的班公柳，枝叶纤细，向上生长，和内地柳枝低垂，杨柳依依，判若天地。战士们把捡来的石子涂上艳丽的色彩，铺砌成小径，弯弯曲曲，绕柳树一周。柳树旁，立着大大小小的石头，也被染上颜色，写上铸军魂、守国土、扎西德勒等字样。有的石头上绘有牦牛头、熊猫、申奥标志等图案。

　　我在一幅石头画前，伫立良久，心酸不已。画面上有一轮黄色月牙儿，三枝绿色垂柳，下面是三个黑色人影，中间一位举起右手食指，似乎在讲着什么。

　　大漠戈壁之中，荒山野岭边地，一湖碧水，一株班公柳，一个哨所，冬日牧雪，夏季烈日。天天如此，年年不变。一位排长对我说，他在这里工作十多年了。

　　垂柳、明月、讲故事的人，是哨所的战士，还是万里之外的亲人。是梦中的景象，还是想象的画面。

　　张宇和部队领导进到一间房子，展开一张放大的地图，聚首说着什么。我随一名战士走到湖边，去看他们的蔬菜温棚。

　　温棚内有娇嫩的小叶青菜，核桃般大小的水萝卜，茂盛的青椒，微红的西红柿。每样菜都排列得整整齐齐，一沟一垄，规范有序。

　　我问战士，蔬菜温棚是不是跟内地菜农种菜一样，由某几个人承包。

　　他说，每个战士都喜欢种菜，谁都喜欢绿色。

　　望着战士黢黑的脸庞，干裂的嘴唇，想跟他说起关于绿色的话题，欲言又止。

　　在阿里，关于绿色的故事太多太多，印象深刻的有两件。第一次是在扎西岗边防连，一位战士指着他们的蔬菜温棚对我说，远离故土，家人生病，回不了家。与女朋友聚少离多，最终分手。高寒缺氧，身心疲惫。孤独压抑，欲哭无泪。走进蔬菜温棚，温暖如春，看到绿色，顿时轻松。

　　关于绿的第二个故事，是在神山下的塔尔钦苹果小学，校园内砾石遍地，寸草不生。校长达瓦曲英叹息道，如果学生能看见绿树青草，学习积极性就会增强。

　　在阿里，蔬菜温棚已经不是一般意义上的种植蔬菜，解决人们吃菜难的问题，而是生命和希望的象征，与心理医生有着同工异曲之妙。

　　眼前的战士在无奈和苦闷的时候，一定也进到温棚，用眼泪浇灌过绿色，从绿色中获得愉悦。

　　碧波荡漾，一湖清水。湖畔的一个山头上，耸立着一个岗楼似的建筑。

　　战士说，那就是咱们的哨所。

　　我问他哨兵是不是能看见我们。

　　当然能看见，主要观察印度那边的动静。

　　然后，指着湖对面的雪山说，那里就是印度。看起来风平浪静，关键时候，和印度军人面对面，对峙、喊话、据理力争，是经常的事。

　　我说，喔，原来暗潮涌动啊。

　　战士笑了笑，嘴角有一丝血色。

　　他领我到靠山的一块木板前，揭开木板，是一潭清水，泉水汩汩，清澈见底。伸进铝盆舀起一些水，低头就喝，甘甜清凉。

　　泉水流向湖面的地方，有浅细的小草，黄色的小花，花儿指甲盖般大小，娇艳得舍不得离去。

　　一首歌飞鸟一样，从不知名的地方滑翔而来，边疆的泉水清又纯，边疆的歌儿暖人心。

　　回到营房，张宇还在与部队领导交谈，我只听见了一句话。

　　他说，坚决不能从实际控制线后退半步，关键的时候，要钱有钱，要人有人，有困难，给县上说。

　　从边防哨所到边防营，途经更加广阔的戈壁滩，远处的雪山连绵不断。司机说，雪山那边就是印度，雪山下的那群羊，就是印度牧民的羊群。

　　大伙努力去看，也没有看清印度羊和中国羊的区别。

　　张宇说，当兵就要在阿里当，天下哪有比阿里更壮美的地方，人人都说林芝是西藏的江南，我认为阿里比林芝好，就是氧气少一点。

　　我大笑不止，氧气可不是小事，就是因为缺氧，坐在车上还喘粗气，笑了第一声，还不知道第二声能不能笑出来。

　　他呵呵一笑，不了了之。

　　和张宇的短暂接触，发现他是个真性情的人，既有领导者的威严和高深的理论，也有年轻人的可爱和率真。有人告诉我，张书记刚来噶尔处理的几件事，及时又漂亮。