我心中的大哥几乎完美得让我只敢仰视而不敢靠近；我心中的白大褂让我爱得痴醉，却只能珍藏在心底而不能表白；我心中的大哥既是儒雅的才子，又是严谨、冷峻的学者，二者结合的天衣无缝；我心中的大哥看似缺少点幽默细胞，然而温文儒雅的谈吐更具魅力。

正因如此，从癌症圈内得知，曾经救治过成千上万癌症患者的顶级专家却被癌了，令大家惊愕得难以置信这个事实。癌呀癌，你真的是一个饥不择食、寒不择衣的恶魔，谈癌色变，名不虚传。

大哥，你知道吗？你给予过第二次生命的癌症患者，时而悄悄地徘徊在你住的病房门口，他们踌躇不决，生怕惊扰了你难得的睡梦，他们不忍心黯然离开，最后还是无奈地选择了离愁别绪。我能读懂他们的心扉，因为我也是你救治过，并且存活至今的癌症患者。任何低回婉转的语言都无法表达悲怆之情，索性缄默无语地倾诉更有力量。

十三年前我面对癌症再一次转移复发，万念俱灰。人在阴阳界挣扎时，别说是稻草，就是漂浮在水面上的枯叶也是救命的法宝。此时，是大哥救助了我，不仅用实际行动帮助我闯过了鬼门关，并激发勉励我，故书写出了癌症临床病学史上的奇迹。在此，我要向大哥以及所有的医务工作者深深地鞠一躬，谢谢你们！

人人都知道生命高于一切，生命是唯一不可复制的一次性产物。诚然，又有多少人敬重和珍爱过医务工作者的生命？在医患矛盾重重的今天，为什么没有人站在医务工作者的角度考虑问题？他们的生命谁来保护、庇佑？医务工作者首先是普普通通的人，他们既要为生存奔命，也需要放松疲惫的身心。每当医学界的一颗明星撒手人寰时，才会有人扼腕叹息，为时已晚矣。

不知道为什么，我的脑海中总是不断地浮现蒙太奇镜头，它加速、回放、叠加、虚幻、错觉：赵大哥、钱大哥、孙大哥、李大哥，我分不清是男性？还是女性？是他们还是她们？都是我的穿着白大褂的大哥。我忽然明白了，中国的医学专家之所以是专家，他们不仅有精湛的医术，更可贵的是他们有崇高的医德，心中只有大爱，唯独没有自己，鞠躬尽瘁，这就是国内顶级专家的共性。

大哥，当我看到躺在病榻上的你，那个时间结点，我的心脏仿佛瞬间猝死！我熟悉的英俊、洒脱、过于洁癖的衬衫、一丝不苟的领带结、干净的白大褂在哪儿？消瘦的身躯完全脱了相貌，衬托出病号服格外的肥大，肥大得映入我眼帘的竟然是病号服的特写镜头。

“你怎么样？还好吗？”大哥问我。他的语调微弱而缓慢，但是字字清晰。他的面部表情平静从容，看不出丝毫的悲伤与怯懦。不由得想起自己病时的心境，我当时那么惧怕死，渴望苟且偷生，谈何视死如归？我看着大哥深邃炯炯有神的眼睛，想起京剧大师的一句名言：“一身之气在于脸，一脸之气在于眼。”然而，我甚至企盼他此刻的脑子混沌点多好，至少可以暂且精神麻痹。

“我很好。你，你，多保重。”我回答得语无伦次，苍白无力，我恨，恨自己语义词汇如此匮乏贫瘠。我的喉头肌肉开始哽咽，自认为泪腺早就梗塞的人，此刻却潸然泪下。大哥呀大哥，都什么时候了，病入膏肓的你还在关心着别人，你能不能自私点！大限临近还在拿自己的活体做试验，以病人的身份亲临感受，又有谁能理解这种深入骨髓的崇高医魂呢？

上帝呀，您开了一个完全不可能承受的玩笑，它远远超出了我的心理极限。或许是上帝听到发自肺腑的报怨，他老人家撇撇嘴，蔑视地对我说：“天国需要精英，委以重任，在琉璃世界人才是金！”

上帝不屑一顾的神色让我诧异，是啊，无知的我懂什么呀，更不可能诠释生命的意义。我只想虔诚地恳请上帝，用您那双无所不能的手眷顾一下我的大哥好吗？哪怕是再维系365天。我的大哥，还有那么多病人翘首以盼；还有那么多难关等待攻克；还有那么多资料需要整理，您知道吗？时间对有的人充裕得无所事事、虚度年华；对有的人却争分夺秒、视如生命，是公平还是不公平？是奢望？

人们都幻想有来世，姑且，我也相信一回吧。假如，真的有来世来生：大哥，我一定要嫁给你，为你筑起温馨浪漫的小屋。

大哥，你知道我多爱你吗？我多想好好抱抱你！我真想用布满斑纹的老手牵拉着你那纤细蜡黄的双手；用我单薄的身体支撑住你那长年超负荷、透支运转的生命；咱们一起步履蹒跚地走进科研大楼，再一次登踏楼梯，百尺竿头更上一层，坐在你最熟悉的办公桌前。

 大哥，我的至爱！

                                                                            小妹谨实

                                 2014年8月27日

注：转载自2014.9.3小路304博客挚爱献给大哥