凄婉的方令孺
发布时间：2010-09-27 14:38:03
发布人：
天堂墓匠
不少创作繁多的作家却未能进入文学史册，哪怕仅留一个名字也不得。而有的作家作品虽少，但得以名垂青史，方令孺乃其中幸运的一位。方令孺和林徽因并称两位“新月”女诗人，她们生前却都没有出版过诗集。林徽因虽想出而因时局未果，方令孺连出的想法也没有，实在数量太少，凑不成一册。人们又称方令孺散文家，民国时期倒也有一册她的散文集《信》面世，然而很薄。她身后又有《方令孺散文选集》，此集加入共和国时期的一些篇章，再添进新旧体诗歌，却依旧不厚。台北洪范书店那本《方令孺散文集》，编入了十篇散文、一篇译文、四首新诗，想来篇幅也有限得很。
数量如此之少竟留芳远播，其原因当然是她有限的作品制作得相当精美，像最为传诵的这首无题《诗一首》：
爱，只把我当一块石头，
不要再献给我；
百合花的温柔，
香火的热，
长河一道的泪流。
看，那山冈上一匹小犊，
临着白的世界；
不要说它愚碌，
它只默然，
严守着它的静穆。
诗凄婉之至，冷艳的抒情主人公形象十分鲜明，它应该是诗人忍受不幸婚姻舍弃情感生活的写照。方令孺也是现代女作家中不多得的才貌双全的一位。美学家常任侠惊叹，他平生所见美人，数九姑（大家都这么称呼方令孺）第一。女儿陈庆纹承方令孺丽质，在常任侠眼里：“比起她的母亲，她还差一点。”可是命运不济，她嫁与世家子陈平甫不谐，婚姻名存实亡。本可以祈求新的情感旅程，而且举步即是，然而她像那匹严守静穆的小犊，乃至愿意是块默然的石头，她晚年收集石砚为嬉怕不是无缘无故的闲情。方令孺并非完全没有过一纹情感涟漪，任教青岛大学的时候，校园曾经一度传出她和闻一多的风言风语，引起好几个著名作家关切。然而他们大多规循“为贤者讳”的美德，诉诸文字时讳莫如深。梁实秋怀念朋友的文章以写徐志摩最多，但写徐志摩的六七篇总篇幅不及写闻一多的那两万余字的一篇，而述闻可谓详尽，却闭口不提闻一多与方令孺的情感涟漪，虽然已经写到了有闻、方在内的“酒中八仙”逸事。梁实秋私下信函亦多作模糊语，在北平的徐志摩致信梁实秋问及青岛“艳闻”，梁实秋这样告白：“是古井生波而及时罢手，没有演成悲剧。”徐、梁飞鸿均未点名。方令孺的离开青岛即与此相关，沈从文当时写信给徐志摩说及此事，知情人一读即了然于心：“方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛来，因为其中也有些女人照例的悲剧，她无从同你谈及，但我知道那前前后后，故很觉得她可怜。她应当在北平找点事作，能够为她援一只手的只有你，你若有那种方便，为她介绍到一个什么大学去作女生指导员，比教书相宜。她人是很好的，很洒脱爽直的，也有点女人通同不可免的毛病，就是生活没有什么定见。还有使她吃亏处，就是有些只合年轻妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份。在此有些痛苦，就全是那么生活不合体裁得来的。为了使她心情同年龄相称，她倒是真需要‘教婆’教训一顿的人。”好心的沈从文，不意所托非宜，几天后徐志摩仙逝，哪还顾得凡尘俗事。沈从文的信寥寥数语，勾勒出方令孺气质特征，此是深入理解方令孺的难得资料，可惜少为学者留意。不明白方令孺这段情感涟漪，不知道沈从文这一小段文字，任怎么读《诗一首》，总免不了有些隔膜的。“有些只合年轻妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份。”沈从文这话，正是解读方令孺“新月”诗的钥匙。
方令孺最动人的诗篇就是这个时期这类题材的作品，有一首《全是风的错》（南京《文艺月刊》三卷十期）也不大为人所知：
既是从深林里来，
就该回到深林里去；
偶然有一片落叶，
碰响了你的襟裾，
那全是风的错，
朋友，你莫惊惧！
朋友你莫惊惧，
那全是风的错——
吹来一片苦雨。
你挹起吧，当红酒来尝！
虽说你自己认错了，
这路上原也是太黝暗。
这路上原也是太黝暗，
谁辨得清前面的山和树？
只在这迷濛的雾里，
沉浮着你的一双眼珠；
（你是寻觅呢，还是等呢？）
流石从你脚下滑去。
这风和雨都停了，
青曦同黄月在追逐，
林鸟也赶走了晨曦；
沿着这石子路走去吧，
拾起你残败的生命，
前面就是你的故居！
于是，此后大家知道的方令孺生活，就如她在散文《家》里说的：“家，我知道了，不管它给人多大的负担，多深的痛苦，人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞地向前爬。”
很叫人遗憾，至今无人好好发掘、整理、出版一部方令孺作品集。她的诗文不多，但不至于如今天读者见到的这般少。宗白华再编一九三八年出版于重庆的《时事新报》“学灯”副刊，他有一则“编后语”说：“方令孺女士精致优美的散文停笔已经很久了——读者还可以记起在《学灯》上发表的几篇——今年第一声子规的夜啼引起了她这篇灿烂凄美的散文诗。”方令孺的散文至少还有《今年第一声子规》《病人》《一九四一年的秋天》等多篇可能要湮没。而新诗我知道的就有《幻想》《任你》《她像》，它们比有些辑入“选集”的诗篇更应该入辑，此外还有一首《石工》。比新诗更早，《学衡》登了她一首七律《和二兄海棠巢诗》，大概是她最初发表的作品吧：
海棠秋风诗思成，
黄花沽酒想宣城。
一篇霞绮传江国，
十载山城慰别情。
吟梦有时随海月，
桃源无复问秦名。
何当鼓枻平江去，
霄汉楼高听雁声。
诗中情怀与后来她的白话新诗大相径庭，盖此刻新婚不久，琴瑟尚属和谐，比翼飞往美国留学，正憧憬着西方文明，日后的变故非她所料。
抗战兴起，方令孺摆脱了个人情感旋涡。以后，她当选为全国人大代表，还做过浙江省文联主席。然而，她毕竟有过一段凄婉的岁月，她的新诗留下了那段凄婉的感情印痕，要说读者印象鲜明的女作家，还是那个凄婉的方令孺。
数量如此之少竟留芳远播，其原因当然是她有限的作品制作得相当精美，像最为传诵的这首无题《诗一首》：
爱，只把我当一块石头，
不要再献给我；
百合花的温柔，
香火的热，
长河一道的泪流。
看，那山冈上一匹小犊，
临着白的世界；
不要说它愚碌，
它只默然，
严守着它的静穆。
诗凄婉之至，冷艳的抒情主人公形象十分鲜明，它应该是诗人忍受不幸婚姻舍弃情感生活的写照。方令孺也是现代女作家中不多得的才貌双全的一位。美学家常任侠惊叹，他平生所见美人，数九姑（大家都这么称呼方令孺）第一。女儿陈庆纹承方令孺丽质，在常任侠眼里：“比起她的母亲，她还差一点。”可是命运不济，她嫁与世家子陈平甫不谐，婚姻名存实亡。本可以祈求新的情感旅程，而且举步即是，然而她像那匹严守静穆的小犊，乃至愿意是块默然的石头，她晚年收集石砚为嬉怕不是无缘无故的闲情。方令孺并非完全没有过一纹情感涟漪，任教青岛大学的时候，校园曾经一度传出她和闻一多的风言风语，引起好几个著名作家关切。然而他们大多规循“为贤者讳”的美德，诉诸文字时讳莫如深。梁实秋怀念朋友的文章以写徐志摩最多，但写徐志摩的六七篇总篇幅不及写闻一多的那两万余字的一篇，而述闻可谓详尽，却闭口不提闻一多与方令孺的情感涟漪，虽然已经写到了有闻、方在内的“酒中八仙”逸事。梁实秋私下信函亦多作模糊语，在北平的徐志摩致信梁实秋问及青岛“艳闻”，梁实秋这样告白：“是古井生波而及时罢手，没有演成悲剧。”徐、梁飞鸿均未点名。方令孺的离开青岛即与此相关，沈从文当时写信给徐志摩说及此事，知情人一读即了然于心：“方令孺星期二离开此地，这时或已见及你。她这次恐怕不好意思再回青岛来，因为其中也有些女人照例的悲剧，她无从同你谈及，但我知道那前前后后，故很觉得她可怜。她应当在北平找点事作，能够为她援一只手的只有你，你若有那种方便，为她介绍到一个什么大学去作女生指导员，比教书相宜。她人是很好的，很洒脱爽直的，也有点女人通同不可免的毛病，就是生活没有什么定见。还有使她吃亏处，就是有些只合年轻妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份。在此有些痛苦，就全是那么生活不合体裁得来的。为了使她心情同年龄相称，她倒是真需要‘教婆’教训一顿的人。”好心的沈从文，不意所托非宜，几天后徐志摩仙逝，哪还顾得凡尘俗事。沈从文的信寥寥数语，勾勒出方令孺气质特征，此是深入理解方令孺的难得资料，可惜少为学者留意。不明白方令孺这段情感涟漪，不知道沈从文这一小段文字，任怎么读《诗一首》，总免不了有些隔膜的。“有些只合年轻妙龄女人所许可的幻想，她还不放下这个她不大相宜的一份。”沈从文这话，正是解读方令孺“新月”诗的钥匙。
方令孺最动人的诗篇就是这个时期这类题材的作品，有一首《全是风的错》（南京《文艺月刊》三卷十期）也不大为人所知：
既是从深林里来，
就该回到深林里去；
偶然有一片落叶，
碰响了你的襟裾，
那全是风的错，
朋友，你莫惊惧！
朋友你莫惊惧，
那全是风的错——
吹来一片苦雨。
你挹起吧，当红酒来尝！
虽说你自己认错了，
这路上原也是太黝暗。
这路上原也是太黝暗，
谁辨得清前面的山和树？
只在这迷濛的雾里，
沉浮着你的一双眼珠；
（你是寻觅呢，还是等呢？）
流石从你脚下滑去。
这风和雨都停了，
青曦同黄月在追逐，
林鸟也赶走了晨曦；
沿着这石子路走去吧，
拾起你残败的生命，
前面就是你的故居！
于是，此后大家知道的方令孺生活，就如她在散文《家》里说的：“家，我知道了，不管它给人多大的负担，多深的痛苦，人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞地向前爬。”
很叫人遗憾，至今无人好好发掘、整理、出版一部方令孺作品集。她的诗文不多，但不至于如今天读者见到的这般少。宗白华再编一九三八年出版于重庆的《时事新报》“学灯”副刊，他有一则“编后语”说：“方令孺女士精致优美的散文停笔已经很久了——读者还可以记起在《学灯》上发表的几篇——今年第一声子规的夜啼引起了她这篇灿烂凄美的散文诗。”方令孺的散文至少还有《今年第一声子规》《病人》《一九四一年的秋天》等多篇可能要湮没。而新诗我知道的就有《幻想》《任你》《她像》，它们比有些辑入“选集”的诗篇更应该入辑，此外还有一首《石工》。比新诗更早，《学衡》登了她一首七律《和二兄海棠巢诗》，大概是她最初发表的作品吧：
海棠秋风诗思成，
黄花沽酒想宣城。
一篇霞绮传江国，
十载山城慰别情。
吟梦有时随海月，
桃源无复问秦名。
何当鼓枻平江去，
霄汉楼高听雁声。
诗中情怀与后来她的白话新诗大相径庭，盖此刻新婚不久，琴瑟尚属和谐，比翼飞往美国留学，正憧憬着西方文明，日后的变故非她所料。
抗战兴起，方令孺摆脱了个人情感旋涡。以后，她当选为全国人大代表，还做过浙江省文联主席。然而，她毕竟有过一段凄婉的岁月，她的新诗留下了那段凄婉的感情印痕，要说读者印象鲜明的女作家，还是那个凄婉的方令孺。
公安机关备案号：44040302000222
