忆石挥与蓝马
发布时间：2009-12-28 11:07:41
发布人：
天堂墓匠
蓝马篇
当年，我别了上海，到了重庆，参加了地下党领导的中国艺术剧社。我别了石挥，见了蓝马。我早就听说蓝马和石挥可称师兄弟。他俩同岁，均生于1915年，一同在北京上小学，拿了铜子上天桥，拜师傅学京剧。还是蓝马带着石挥进了话剧团体，先是搬搬弄弄，打点零碎，后来都成了一代名演员。他俩在剧艺上确有相同的师承，也就是京剧加天桥。
在山城重庆的水巷子里，蓝马和我一见如故。他首先问起的就是石挥在上海滩干得怎么样？我说可棒了，可红了，可就是不能算愉快，我说起他那一套“人人都是王八蛋”。蓝马接岔就说：“唉，干了，是我告诉他的！”又说还是姜明，另一位前辈老演员告诉他蓝马的。后来我一见蓝马发坏，我就说：“你小子可真王八蛋！”还得补充一句：“都坏在外头了！”他常会表现不驯，什么也“不论（北京话读另）”，常是那样玩世，以至恨世；他实际是很认真的，真不得乃玩世；他是很爱世的，爱不得乃生恨。不然怎么能演戏演得那么好，那么真挚？石挥也是如此的。用句酸辞说：他们都有一颗金子般的心，却是受了伤的心，被此世伤害了的心。
他们都能演喜剧，大喜剧；能演悲剧，大悲剧；因为人生就是那样大喜大悲。他们在爱情上都受过大伤。他们的流浪艺人性格难成为好丈夫。但是为什么没个女子给他们个机会成为好丈夫呢？
蓝马在政治上历来是进步的，左翼的，靠拢党的。但他的政治语言也如他一贯的戏语。如剧社新来个管事务的，他能张口就问人家是不是“道上的”？“道上的”在党，共产党也。他对“道上的”长者夏（衍）公、于（伶）公，以至称兄道弟的老宋（之的）都是很尊重尊敬的，虽也是玩笑连篇。他对我说：到时候“道上的”都颠（走）儿了，咱哥儿们坐牢……坐就坐吧！他就是这样严肃地胡说八道。他比我大好几岁，却总管我叫“黄爷”，不知是怎么叫起来的，大概是联系到黄门天霸吧。我直呼蓝马，或与他道上的非道上的老友们同呼他为马儿。
他在30年代就演过不少让人称道的戏，在重庆最令人交好的是夏衍、于伶，宋之的合写，郑君里导演的《戏剧春秋》。他演主角陆宪揆，生活中的模特就是戏剧界人称老应的应云卫，一位为戏剧事业、戏剧运动献身的人物。其人认真、深情、胡说八道，一如蓝马，惟操苏白而非京白。蓝马演绝了这主角这春秋人物。我一台演了三个配角，从顽固老朽，洋场恶少到酒店茶房，也获得了忝列重庆“三大龙套”的殊荣（另二位是李天济和刘沧浪）。这阶段可说是蓝马也是我的舞台上的辉煌岁月。蓝马见人称“四大名旦”，就对谢添、沈扬和我说：“咱们哥们是四大名丑。”此后就传成观众公认，其实是我们自己往脸上贴金，然此金还是贴得上去的。
在山城水巷，我虽贴了金，仍不免泛灰，国事与儿女情均添我忧伤，再次出走，飘洋过海了。又两年归来，在桃源村又见昔日同屋石挥，还给我钱如上文所述。蓝马却对我说：“黄爷，我和石挥的斗争是阶级斗争。”这种上纲法自然还是他的既玩笑亦认真的语言。
蓝马还真是不无阶级斗争观念的，一向是倾向他所谓“道上的”。解放后不久他就参加了人民解放军，很满意地向人敬礼，被人敬礼。
解放前，他的名作不少。现在还常在电视上放的阳翰笙编剧，沈浮导演的《万家灯火》，他演那么个小职员，其哀乐入木三分。演他妻子的是著名的上官云珠。我归国时，上官请我去家吃饭，只见蓝马在室内端坐，对我说：“黄爷，我在这儿包饭。”当时我已听说他二人相好，感到倒也相称，但蓝马此一马儿是很难入槽，主客观上很难长期“包饭”的。
解放后，他又演了不少戏。周总理屡次夸过他。最有影响的是《万水千山》，后来还拍了电影。他演长征中红军一教导员，在重伤濒危时，指挥战士们夺取了敌人的马匹，临终前犹振臂高呼：“让革命骑着马前进！”
一日蓝马请我去看他这个戏。此剧演得很高昂，这是它的优点，也带来了一高到底的毛病。看罢戏，蓝马问我：“黄爷，怎么样？”我说了这么一段：有一次谭鑫培遛到戏园子，见一老生在唱《洪羊洞》。该老生见老谭来了，就唱得格外起劲。老谭走出剧场，撂下这么一句：这么唱，死不了……
过些日子，听人传言，一向以严厉著称的词剧编导陈其通首长对我很恼火，说“蓝马的戏让黄宗江看坏了！”我为博得此一训斥而窃喜。
蓝马在反右时也曾受阻，我问他怎么过的关。他说：“黄爷，我告诉你一个检讨的秘诀。”我问是什么他说：“说实话啊！”我也感到此一秘诀一般还是灵验的。直到怎么水哦实话也过不了关，乃至越说越要命的时刻，那就是“文化大革命”了。
“文革”时，我和蓝马同在军中，但不在同一“牛棚”，仍听到他不少轶事。一造反派效苏联电影里捷尔仁基审讯案犯，对蓝马说：“你看我的眼睛！”蓝马就来了个斯坦尼的“真听真看”，看了半天造反派的眼睛，对方倒不得不收敛目光，旁顾左右。一次蓝马在写材料，一个管他的头头伸过头来要看，他却挡住不让看。头头光火了：“你在写什么？”蓝马拍案而起：“我写的就是你！”那人惊退。
“文革”中我不得不为他写些对证材料，均如实。他过去的政治语言，“阶级斗争”的语言之类均如实。且加“黄爷”称号方更加如实。
“文革”后期，我们均以敌我按人民内部矛盾处理，也就无从计较何敌何我了，也就象人民似的尚能骑骑车，上上街，串串门了。一日两骑相遇街头，他愤怒地对我说：“这叫什么知识分子政策！”瞧，还挺有政策观念的。又含笑向我低语：“我见了廖公（承志）了！”我也不多问，见见总是好的，那时廖公又能说什么？一次我问起蓝马，一位过去人称给蓝马提溜夜壶，即穷拍蓝马马屁的同志如何了，蓝公惊呼：“这小子可把我整苦了！”我大笑说：“把夜壶洒在你头上了！”
那时走动走动也不怕了。他有时来我家便饭，盛赞我老伴炒的青菜，其实她是“文革”中在大灶改造刚学的艺。我老伴说他一个人总在大街上乱吃，偶然吃顿家常的就好吃的不得了。可怜见他仍是无处“包饭”。
一日我偶过鼓楼马凯食堂，见他和一小妞共饭。蓝马介绍说“这是我——外甥女。”不久，蓝马向我坦白：“那是简爱，我是罗杰斯特！”此后我便称他为蓝杰斯特。
不久，蓝马肺癌动了手术，住进301医院。“四五”来临，我和也是蓝马好友的刘大为骑车去天安门，绕场一周，再骑车去医院看蓝马。我的刚上中学的小女儿听说有个“简爱”，也要跟着去。到了那里，高朋满座，在传观天安门拍下的照片。蓝马情绪高涨，高声叫骂江青之流。此时“简爱”坐到蓝马的沙发扶手上。我女儿顿时色变，连对我说：“简爱怎么能坐那儿！简爱怎么能坐那儿！”
不多日，大闹地震，我正在江南，赶回北京，见家小平安，便骑车访友。先去小西天刘大为家，准备从他那里再去医院看蓝马。大为告我：蓝马已于地震后三日去世，“简爱”在侧，惟“简爱”在侧。
此后，什么样的天震、地震、人震，都震不着蓝马了。套用悼词惯用语：安息吧，马儿！当然，哥儿们石挥早就难安的安息了。
当年，我别了上海，到了重庆，参加了地下党领导的中国艺术剧社。我别了石挥，见了蓝马。我早就听说蓝马和石挥可称师兄弟。他俩同岁，均生于1915年，一同在北京上小学，拿了铜子上天桥，拜师傅学京剧。还是蓝马带着石挥进了话剧团体，先是搬搬弄弄，打点零碎，后来都成了一代名演员。他俩在剧艺上确有相同的师承，也就是京剧加天桥。
在山城重庆的水巷子里，蓝马和我一见如故。他首先问起的就是石挥在上海滩干得怎么样？我说可棒了，可红了，可就是不能算愉快，我说起他那一套“人人都是王八蛋”。蓝马接岔就说：“唉，干了，是我告诉他的！”又说还是姜明，另一位前辈老演员告诉他蓝马的。后来我一见蓝马发坏，我就说：“你小子可真王八蛋！”还得补充一句：“都坏在外头了！”他常会表现不驯，什么也“不论（北京话读另）”，常是那样玩世，以至恨世；他实际是很认真的，真不得乃玩世；他是很爱世的，爱不得乃生恨。不然怎么能演戏演得那么好，那么真挚？石挥也是如此的。用句酸辞说：他们都有一颗金子般的心，却是受了伤的心，被此世伤害了的心。
他们都能演喜剧，大喜剧；能演悲剧，大悲剧；因为人生就是那样大喜大悲。他们在爱情上都受过大伤。他们的流浪艺人性格难成为好丈夫。但是为什么没个女子给他们个机会成为好丈夫呢？
蓝马在政治上历来是进步的，左翼的，靠拢党的。但他的政治语言也如他一贯的戏语。如剧社新来个管事务的，他能张口就问人家是不是“道上的”？“道上的”在党，共产党也。他对“道上的”长者夏（衍）公、于（伶）公，以至称兄道弟的老宋（之的）都是很尊重尊敬的，虽也是玩笑连篇。他对我说：到时候“道上的”都颠（走）儿了，咱哥儿们坐牢……坐就坐吧！他就是这样严肃地胡说八道。他比我大好几岁，却总管我叫“黄爷”，不知是怎么叫起来的，大概是联系到黄门天霸吧。我直呼蓝马，或与他道上的非道上的老友们同呼他为马儿。
他在30年代就演过不少让人称道的戏，在重庆最令人交好的是夏衍、于伶，宋之的合写，郑君里导演的《戏剧春秋》。他演主角陆宪揆，生活中的模特就是戏剧界人称老应的应云卫，一位为戏剧事业、戏剧运动献身的人物。其人认真、深情、胡说八道，一如蓝马，惟操苏白而非京白。蓝马演绝了这主角这春秋人物。我一台演了三个配角，从顽固老朽，洋场恶少到酒店茶房，也获得了忝列重庆“三大龙套”的殊荣（另二位是李天济和刘沧浪）。这阶段可说是蓝马也是我的舞台上的辉煌岁月。蓝马见人称“四大名旦”，就对谢添、沈扬和我说：“咱们哥们是四大名丑。”此后就传成观众公认，其实是我们自己往脸上贴金，然此金还是贴得上去的。
在山城水巷，我虽贴了金，仍不免泛灰，国事与儿女情均添我忧伤，再次出走，飘洋过海了。又两年归来，在桃源村又见昔日同屋石挥，还给我钱如上文所述。蓝马却对我说：“黄爷，我和石挥的斗争是阶级斗争。”这种上纲法自然还是他的既玩笑亦认真的语言。
蓝马还真是不无阶级斗争观念的，一向是倾向他所谓“道上的”。解放后不久他就参加了人民解放军，很满意地向人敬礼，被人敬礼。
解放前，他的名作不少。现在还常在电视上放的阳翰笙编剧，沈浮导演的《万家灯火》，他演那么个小职员，其哀乐入木三分。演他妻子的是著名的上官云珠。我归国时，上官请我去家吃饭，只见蓝马在室内端坐，对我说：“黄爷，我在这儿包饭。”当时我已听说他二人相好，感到倒也相称，但蓝马此一马儿是很难入槽，主客观上很难长期“包饭”的。
解放后，他又演了不少戏。周总理屡次夸过他。最有影响的是《万水千山》，后来还拍了电影。他演长征中红军一教导员，在重伤濒危时，指挥战士们夺取了敌人的马匹，临终前犹振臂高呼：“让革命骑着马前进！”
一日蓝马请我去看他这个戏。此剧演得很高昂，这是它的优点，也带来了一高到底的毛病。看罢戏，蓝马问我：“黄爷，怎么样？”我说了这么一段：有一次谭鑫培遛到戏园子，见一老生在唱《洪羊洞》。该老生见老谭来了，就唱得格外起劲。老谭走出剧场，撂下这么一句：这么唱，死不了……
过些日子，听人传言，一向以严厉著称的词剧编导陈其通首长对我很恼火，说“蓝马的戏让黄宗江看坏了！”我为博得此一训斥而窃喜。
蓝马在反右时也曾受阻，我问他怎么过的关。他说：“黄爷，我告诉你一个检讨的秘诀。”我问是什么他说：“说实话啊！”我也感到此一秘诀一般还是灵验的。直到怎么水哦实话也过不了关，乃至越说越要命的时刻，那就是“文化大革命”了。
“文革”时，我和蓝马同在军中，但不在同一“牛棚”，仍听到他不少轶事。一造反派效苏联电影里捷尔仁基审讯案犯，对蓝马说：“你看我的眼睛！”蓝马就来了个斯坦尼的“真听真看”，看了半天造反派的眼睛，对方倒不得不收敛目光，旁顾左右。一次蓝马在写材料，一个管他的头头伸过头来要看，他却挡住不让看。头头光火了：“你在写什么？”蓝马拍案而起：“我写的就是你！”那人惊退。
“文革”中我不得不为他写些对证材料，均如实。他过去的政治语言，“阶级斗争”的语言之类均如实。且加“黄爷”称号方更加如实。
“文革”后期，我们均以敌我按人民内部矛盾处理，也就无从计较何敌何我了，也就象人民似的尚能骑骑车，上上街，串串门了。一日两骑相遇街头，他愤怒地对我说：“这叫什么知识分子政策！”瞧，还挺有政策观念的。又含笑向我低语：“我见了廖公（承志）了！”我也不多问，见见总是好的，那时廖公又能说什么？一次我问起蓝马，一位过去人称给蓝马提溜夜壶，即穷拍蓝马马屁的同志如何了，蓝公惊呼：“这小子可把我整苦了！”我大笑说：“把夜壶洒在你头上了！”
那时走动走动也不怕了。他有时来我家便饭，盛赞我老伴炒的青菜，其实她是“文革”中在大灶改造刚学的艺。我老伴说他一个人总在大街上乱吃，偶然吃顿家常的就好吃的不得了。可怜见他仍是无处“包饭”。
一日我偶过鼓楼马凯食堂，见他和一小妞共饭。蓝马介绍说“这是我——外甥女。”不久，蓝马向我坦白：“那是简爱，我是罗杰斯特！”此后我便称他为蓝杰斯特。
不久，蓝马肺癌动了手术，住进301医院。“四五”来临，我和也是蓝马好友的刘大为骑车去天安门，绕场一周，再骑车去医院看蓝马。我的刚上中学的小女儿听说有个“简爱”，也要跟着去。到了那里，高朋满座，在传观天安门拍下的照片。蓝马情绪高涨，高声叫骂江青之流。此时“简爱”坐到蓝马的沙发扶手上。我女儿顿时色变，连对我说：“简爱怎么能坐那儿！简爱怎么能坐那儿！”
不多日，大闹地震，我正在江南，赶回北京，见家小平安，便骑车访友。先去小西天刘大为家，准备从他那里再去医院看蓝马。大为告我：蓝马已于地震后三日去世，“简爱”在侧，惟“简爱”在侧。
此后，什么样的天震、地震、人震，都震不着蓝马了。套用悼词惯用语：安息吧，马儿！当然，哥儿们石挥早就难安的安息了。
公安机关备案号：44040302000222
