清明节过了几天，昨天早上醒来，突然又想起了外公。多年前就很想写关于这四位老人的文字，但是总怕自己笨拙的文字无法表达出真实的情感。今天，我鼓起勇气写出来，以了我的一桩心事。       在我的印象中，外公以前的腰板是硬硬的，直直的，但是突然有一天，发现他的腰驼了，而且腰骨还有点歪，在以后很长的日子里，外公就是歪驮着，背着双手，有点摇晃着身子慢慢地走着。其实外公年轻时是一名很英俊潇洒的男人。读师范时，有一次在外婆家翻出了几张外公年轻时的照片，身材高高的，穿着一身军官服，带着大檐子军帽，大而有神的眼睛，挺直的鼻梁，薄薄的嘴唇，比当时刚刚红起来的刘天皇还好看很多。其中有一张半身照特别帅，我刚学了素描，就拿这照片出来临摹。后来临摹完了，那几张照片也不知道弄去哪里了。后来想起都好可惜。
       外公的一生很曲折。据外婆和妈妈的讲述，外公以前的故事是这样的：外公和一个脚有残疾的女子结为夫妻，夫妻恩爱，但是外祖因为这女子脚有残疾很不喜欢，在一次外公外出做生意时，外祖把这女子逼走改嫁了。外公回到家知道了，非常生气，跑上了南宁。在南宁他考上了黄埔军校，后来留在军校当了教官。在南宁他认识我的外婆，外婆比外公年轻十六岁，父母都是职员。外婆生下了我妈妈，取名“邕”，这是南宁的别称。新中国解放前夕，国民党撤退去台湾，家属先退，外婆抱着不满两岁的妈妈要登船，被阻止，说小孩不能上船。等外公赶来知道这事后，决定不去台湾了，留在了南宁。在南宁他们做小买卖养家。解放没多久，外祖非常想念外公，叫大儿子上 了几次南宁让他回玉林。后来外公带着外婆和妈妈一起回了玉林城里，住在大哥家。不知道什么原因，外公一家三口又回到了山村老家，从此开始了他大半生的农民生活。
       等我对中国的现代历史有点了解之后，有一次我问妈妈，像外公这么复杂的身份，这么曲折的经历，文革时有没有挨批斗？妈妈说那还用说？肯定的了。但具体怎么批斗，妈妈没有说，我也没有勇气去知道。
       外公外婆只有我妈一个孩子，我们一有时间就到外婆家过。在他们那里我们享受到了父母无法给予的疼爱。记得读幼儿园时的一个夏夜，邻居们都坐到大门前的一块空地上乘凉，大人们叫我跳舞，我就把在班里学的舞蹈跳了一个又一个，邻居们不停地夸我，外公是又高兴又心疼，他呵呵地乐着，给我不停地扇扇子，拿毛巾帮我擦汗，劝 我说：“休息一下休息一下，先擦擦汗。”近三十年过去了，这一幕还留在我的脑海深处。每次上到外婆家，他们总能拿出一些好吃的东西给我们吃。或者煮面条米粉加荷包蛋，在那个并不富裕的年代，那是人间美味。每次卖了大猪，他们还要把大部分钱留给我们当学费，或者给我们扯上一件过年衣服。我一度天真地以为外公外婆家比我们家富裕得多，并且坦然地接受了。
       在我的脑海里，外公总是笑咪咪的，想要发表看法时，他都习惯先闭一下眼睛，然后伸出右手的食指点着，就像是在探讨一个大问题一样。上初中后，有一次外公问我英语学得怎么样了。我说没问题。他就让我把人体部位的英语单词说出来。结果我念错了。外公闭了闭眼睛，把那些单词一个个地说了出来。面对着这个八十岁的老人，我惭愧极了。
       我年幼的时候外公生过一次大病，听说是胃穿孔，出了很多的血，外婆和妈妈都以为他不行了，给他准备好了寿衣寿鞋。但是外公命大，那时大表哥（外公哥哥的大孙子）从医学院毕业没多久吧，回到老家里，给外公治病，硬是把外公从阎王爷那里拽了回来。外公喜欢每天都喝一小杯酒，表哥嘱咐他戒酒，但是总戒不掉。所以也经常犯点病。
      中考一结束，我马上就去了外婆家。那时外公身体已经不是很好了，他坐在床上跟我说话。我感觉考得不理想，特别是自己擅长的作文，一点都写不好。我说考不上师范想去学服装设计，但是爸爸妈妈肯定不同意，因为那只是个职业学校。外公说，只要你想去学，外公外婆都支持你。我听了觉得所有的顾虑都没有了，感觉外公外婆就是自己的天。不过后来还是很顺利地考取了师范。老人们更是高兴得合不拢嘴。那时候我想等毕业后我就申请到外婆村里教学，这样就可以照顾他们俩了。外公的身体越来越不好。有一次双休日我去到外婆家，来到床边，外婆说他不认得人了。外婆大声地告诉他是我来了。外公抬起头努力地认出了我，突然痛哭起来：“阿劲啊，外公没有用了，外公没有用了啊！外公好不了了！······”第一次见外公在我面前如此失态，我忍不住泪流满面！正在这个时候，外公突然跟外婆说：“你快点拿点钱给阿劲做伙食费啊！快点啊！”又转过来跟我说：“你放心，外公外婆还有钱！”那时候的我是多么的不懂事，怎么不想想，两个老人的钱是怎么得来的！外公看着外婆拿了钱出来给了我才慢慢安静下来。我那时天天保佑他能像十几年前一样，逢凶化吉，再好起来。
       就在我读师范后的第一个暑假，突然有一天外公从床上摔了下来，等我见到他的时候他已经昏迷地躺在厅堂的床铺上了，在家乡风俗里，只有快不得了的人才躺在厅堂。我祈祷，再出现奇迹，外公从厅堂的床转回到房间里。但是，这一天永远不再回来了。等我再次见到外公的时候他已经不在床上了。我在厅堂里最后陪了外公两天两夜。外公去世后那两天里，祭拜他的人络绎不绝。他在村里很得人尊重，每年年底他都免费给村里人写对联，那时候走在村里到处都能看到他的墨迹。那天出殡时，原来好好的天骤然下起了大雨，出殡队伍冒雨前进。妈妈捧着灵牌走在队伍的前头，泣不成声。我想到将永远见不到我亲爱的外公了，不由得嚎啕大哭。照看我的一个小姨不停地劝我：“别哭了，别哭了。手都冰了！”下葬后，天突然放晴！外公，连老天爷都为您落泪了！