龙冬

今天是阴霾的，北京的秋高气爽在哪里？从网络微博上看到范用先生逝世。我就想，至少今天的秋高气爽，是被范用先生带走了。

最近一段时间，我是不想再写悼念文字了，可是范用先生仙逝，不能不写啊。正是这段时间，我所想到的唯一事情，就是个人已经从事了二十七年的出版工作，还要不要做下去？还能不能做下去？范用先生的离世，使我的莫名思路猛然断掉。做下去？不做了？如何做？做不做······我此时正陷入到一种温热的回忆里。

我同范用先生可以称得上“忘年之交”。曾几何时，一些朋友想见见这位可爱的老头儿，都是由我直接带到范用家。范先生每回都沏上热茶，斟上洋酒，热情款待。我们的话题多数围绕着书籍和出版。我们的话题无比纯净，只有清晨带露的阳光可以比拟，只有翠绿的草原，或者，碧蓝的海水。

一九九二年到一九九三年，是我从西藏工作返京后最最苦闷的一年。我一下子无法适应内地文化的“纯商业”行为，看到许多乱七八糟的“欺骗”。当时，我在一家通俗杂志社做编辑，可是我却觉得自己应该做真正文化积累的出版工作。恰好那时，范先生家住东城的北牌坊胡同，我住南牌坊胡同。从我家步行到他家，不过十分钟。他经常“麻烦”我，让我带些稿件和书籍在顺路上班途中送到三联书店，或者顺路从三联书店带稿件到他家。我也请他为我代购三联书店早先的图书。有一次，范用先生为我代购了十五本《我与兰登书屋》。他问：你要这么多？这都是从库房找出来的，全给你。我说：我是为了送送朋友。他说：这是一本好书。我问：我能不能做成兰登书屋赛尔夫那样？他笑笑，不置可否，什么也不说。那是一个黄昏。我还记得无力的阳光穿透窗外枝叶，斑驳地照进他的小小书房。老旧地板的声音轻轻响动，他瘦小精干的身体在房间里转来转去，为我抱出一大摞杂志。他说：这些都是试刊本，都只有一期，是我曾经想办的刊物，可办不成。范用先生办的《新华文摘》、《读书》杂志，整整影响了一个时代，并且到今天还在发生着作用。我想他那一大摞“试刊本”若真的办成，对文化思想，会是怎样情形？

北牌坊胡同拆迁的那天，我因为今后同范先生相距远了，还专门到拆迁工地上拍了几张他家的照片。这些照片本想送给他的，可是人一忙，也不知放在了什么地方。我们后来见面越来越少，但是有许多个新年，我还可以收到他寄来的自己设计的别致贺卡。他还为我推荐过出版选题，如《艾青诗库》。他说艾青早先学习美术，虽然没有什么绘画留下来，但是他早年出版的书籍凹凸版封面是诗人的图画，现在用铅笔拓下来，就可以复原艾青的绘画。

范先生搞出版，那真要算行家里手。他在书店当过店员。他后来当三联书店总经理时，有些图书封面还要自己来设计。他觉得很有乐趣。他说有时他画个草图，再由设计家来完善，也有些完全出自他的手笔。他说翻译图书，其实人家原本的封面就很好，直接拿来稍加修改也可以。他说，现在的封面设计和装帧材料太复杂，有些完全和这本书的内容没关系，一本书的封面怎么能和这本书的内容不发生关系呢？我听得出，范先生也不是一个完全没有怨言的人。他说，一本书里，最难看的就是黑体字，最难看的就是引文用楷体字，黑体字就不讲了，那是一个时代的特征，而楷体字是从手写体而来，不适用排字版图书。他说，一本书里里外外最多只用两种字体，宋体和仿宋体。到今天，这些都使我受益匪浅，并且我尽可能地讲解给年轻的设计者和编辑。

范用先生为人豁达快乐，可是我也不少见到他的严肃甚至气愤。这些我就不说了。他是一位正直、正义的人。

范先生为出版的一生中，结交积累了众多的友情。他有许多的作者、友人通信，都按人名编排，分别装在一只只硕大的牛皮纸口袋里。他望着堆在墙根下的这些牛皮纸口袋，说，这些都要物归原主，我叫他们的儿女来取，没有家属的······我已经记不到他是怎么说的了，唯一清晰的，就是黄昏无力的阳光斑斑驳驳的影子。

范用先生那天非常兴奋地要我品尝一种红皮的小花生米。我们就着花生米下酒，喝的是他珍惜的XO。

这种血红色脆皮的细小花生米，我从此再没有见到。