2009年，第一次见到你是在电梯口，那时你的微笑有些拘谨有些客套。

2012年3月22日星期四，我一边打趣一边从你身边走过，从3楼到5楼，在我的记忆里，最后一次的你的笑容停留在电梯口。

24日，你匆匆的走了。

两天时间，恍如隔世。

站在你的灵柩旁，我第一次有想打你的冲动，为什么要抛弃身边这么多深深爱你和等你去爱的人，你的坚强、你的豁达难道就这么经不起死神的考验？生活中那么多难以平复的皱褶、那么多家庭和工作给予你的考验都承受过，为什么不珍惜自己身体、不警惕危险的征兆？难道对别人体贴敏感，对自己就要粗枝大叶吗？

你只是静静的躺在那不说话。

可是，我们是一块的，你那么害怕孤独，怎么可能孤零零的在那看着我们流泪、听着我们心痛撕裂的声音却置之不理？

你知道吗，那些你像亲人一样对待的白发老人来看你的时候，那幅画面是多么的讽刺揪心。

你知道吗，也许别人认为你强大到能够照顾好身边所有人，可我觉得你是缺乏安全感的孩子，生活的细节把你磨砺得像一块光滑的石头，表面上坚硬柔滑，内心却是他人永远无法体会的软弱无助。

你知道吗，大家都能分享你的喜悦，没有人能真正分享你的悲伤，我曾经仿佛接近，却终究无法贴近。

你知道吗，大家都说你爱热闹爱场面，可我知道你只是害怕孤独，在人群中在嬉笑中仿佛才有了安全感，才会像鱼儿一样欢快的游来游去。记得你跟我说过，喜欢去风景优美清净宜人的地方，我猜想，只有远离人群、抛弃琐碎、沉浸大自然的你才能真正放松，真正幸福。可现实又是如此残酷，生活的网已经完全将你覆盖，不去应付就会停止运行，于是你的脸上时不时会显露憔悴和疲惫。

于是，对于一个男人来说，一杯酒的力量或许比一番真心话、一个拥抱更强大，更能抚平那些虽然过去但不会消失、虽然忧伤但不会懊悔的故事，更能释放出被左右周旋被人情冷暖淹没的你。

小时候，我总觉得生命太漫长，漫长到要翻无数篇日历才能走过，一天只能翻一篇。现在，我多么希望这日历能够重新翻开，删掉24日这一天，你重新开始你的人生，我们重新开始我们的记忆。可还没等最灿烂的乐章开始演奏、最幸福的时光开始流转，你的座位却已经被绝情的命运重新安排了。

24排19号。

这里绿草茵茵，视野开阔。每一天的耀眼阳光和每一夜的星辰月色都能铺洒在你身上。你不要担心太多，一切总会过去，一切终将平息。

可是，我却如此担心，担心你的孤独，担心你的寒冷，担心数十年后的我对你记忆模糊，却泪水哽咽。