12.27早上7：50。风风火火赶到机场，总算没误了飞机。北京飞长沙。2个小时。因为空间大而选择坐在了紧急出口旁边的位置。我就那么怔怔地看着机舱门。想着当时你是怎么把这么重的门打开的。我，小粗腿儿，菲，一路上都在说着你俩的事情。心酸地笑着。。能让人回忆起来满是笑容的，也就是你了吧。。

10点多到了长沙机场。像长途汽车站一样。接我们的人把我们送进了湘潭市里，我们吃了饭，就往墓地去了。湘潭市，湘潭县，河口镇。我记得路的。那个红绿灯左转，到头右转就看见桥了。然后一直走，看见一小土坡左转，再一直走就是了。。还在修路。满地的红土，又因为下过两天的大雪，很不好走。一路走一路说，这么远的路，还这么难走。。

拿上点心，花，水果，香，就上山了。山上风挺大。回头往底下看看，其实风景还不错。依山傍水的。还在修建，很吵，很乱。回过头来看看你俩的碑。照片歪了。爸先开的口：璐璐，我们来了。。该摆的都摆上了，点了柱香。爸说：你们跟她说会儿话吧。。我们仨并排站在。什么都没说。那上面当真刻着你俩的名字。卢璐。周宾浩。我写了多少遍的卢璐两个字，当真刻在那上面。描了金边的。我没说话，可是心里却无数遍说着：我回来了。我来看你了。。王建说：姐，你就别减肥了，那么多好吃的，想吃什么就吃什么吧。。菲也说：我从日本给你带回来了点心，你尝尝好不好吃。。王建过来拉我，让我跟她说说话。。我还是怔怔地看着墓碑，眼泪就那么往下流，我真的不知道该说什么。。家里过世过那么多人，每年扫墓的时候我都是不说话的。。只在心里默默想着要说的话，却从来不说出声来。。其实葵，我有好多话想跟你说，只是我面对你的时候，什么也说不出来了。。

怎么就偏偏还是葬在了湖南啊。。那么远，下了飞机还要开两个小时的车。路又那么不好走。那边规矩跟我们的又不一样，生日忌日还都是农历的，你自己知道你是农历7月14的么。。祭扫还要下午才算数，烧纸也不是明着烧，一捆一捆的纸钱就那么立着往里堆，看着黑烟往上飘，就在想，收着了么。。那地方环境也没多好，看护的人倒是都挺上心的。。他们讲的话你都能听懂么。反正我们是听不懂。。亲爱的，你喜欢那地方么？

我们仨说着说着也就互相都劝解开了。不哭了。开始回忆和你们有关的一切。葵，我和王建都站在你面前，你看看，我俩真的很像么？你老是跟她说起我，也老是跟我提起她，我俩终于见面了，你却不在了。。头一天的时候王建说我眼睛看着好像卢璐啊。。不戴眼镜的时候奶奶也说过，长得越来越像璐璐了。。可是我始终都觉得，她是最美的人，即使是最后胖的像包子一样的时候，她也是最美的人。。

后来去了下葬那天烧纸烧东西的地方。看到了各种手机的残骸和鞋子上面的铁片。用过的东西烧了不少，剩下的都分了。妈说分东西那天各家姑姑都使劲把衣服什么的往我家这儿塞，说我都能穿。。拿回来的衣服我试了一上午，的确，都能穿。几乎一模一样的身材，怎么可能穿不下。我批评着她买了乱七八糟毫无风格可言的衣服，还有那么多都是新的没有穿过的，我嫌弃着她买的衣服都好丑，还是捡了几件塞进箱子里准备带回美国去。。葵啊。。现在的我穿着你结婚那几天一直穿着的格子衣服，感叹着你那会儿是有多胖才能把这么大一件衣服给撑起来。。

回来之后也听了好多这件事之后引发的各种问题。什么家里的事啊，什么周宾浩的位置有问题啊，还有赔偿的事啊，评不评烈士什么的。。我觉得，与我无关了。。我只关心她。她没了，那其他的就都不重要了。。刚出事的时候我特别愤慨，机组怎么能有生还呢。。后来觉得，我不能剥夺别人想要活下来的权利对么。。是，那是个年轻的机长，第一次单独飞，旁边没有老机长，这是不合规矩的。然后就那么巧，伊春是个小机场，没有盲降设备，没有加油机。所以飞机加满了往返的油，所以坠地的时候断了，断了之后才会爆炸。卢璐在断裂处指挥来着这没问题，偏偏她喊来着，浓烟导致窒息。。周宾浩不在后舱就有问题了么。。他是没有第一时间把后舱门打开，可是作为一个丈夫，就算他往前跑了，找卢璐去了，又怎么了。。所以我说，这些都是废话。。人没了，还说这些么。。英雄不英雄的我无所谓，就是一句话，人没了，什么都白搭。。

没事。你一直都活着。我替你活着。不是说我长得像你么。。给你当替身，我何德何能啊。。
猪。我后天就回美国了。再回来就得明年了。。我们都好好的昂。。我答应你。
明年还和王健一起去看你。我们准备开车去。行程到时候再跟你说呗。。你要微笑着迎接我们昂。。

我也会笑着跟你说：猪。我来看你了。好久不见。。