2008年12月10日，我起笔写这篇通讯。这天，是文中的主人公――小岗村党委第一书记沈浩走后的第35天，俗称“五七”，又一个祭奠的日子。
　　这之前，我去小岗村追访沈浩的故事，数日里吃住农家。我问村民们，12月10日打算怎么过？答案是一致的：“去看沈书记。”小岗人把沈浩当作亲人，他走后的“头七”，“五七”，还有以后每年纪念亡亲的4个日子：岁末、清明节、农历七月半和十月初一，他们都要去村东头沈书记的墓前放一挂鞭炮，烧一摞纸钱，磕几个头，掏掏心里话。
　　我从照片上见过“头七”的情景：2009年11月12日，乡亲们踏雪前来，为他放鞭炮、烧纸钱。1.8米高的黑色墓碑，在云朵般的白烟中露出上半截。看过去，真像天堂。
　　沈浩的家，本不在小岗村，他是6年前从省城派来的干部。为什么他在这里扎根6年？为什么45岁就英年早逝？又为什么会在这里安息？
　　那是怎样一段传奇，一个痛，一份缘……

　　一 回家 来不及说出的两个字
　　2009年11月6日清晨，因心源性心脏病猝死，沈浩睡下后再也没能醒来。
　　爱人王晓勤从合肥赶来，边哭边说：“你看，他撅着嘴，一定是想说‘回家’。孩子，快，快带你爸爸回家！”15岁的女儿扑到爸爸身上，一遍遍亲吻爸爸的脸，喊得撕心裂肺：“爸爸！我们回家――我们回家――”
　　回家，多么温暖的两个字。
　　沈浩的家在哪里？家在合肥，那里有妻子独守的空房，她等了6年，等来的却是阴阳两隔；家在皖北的萧县，那里有委托哥哥照顾了6年的九旬老母，还埋着他早逝的父亲；家在小岗，那里有他眷恋的乡亲，还有一个个正在实现的宏图大志。
　　小岗村村民想带他“回家”。他们在一张连夜传递的“请愿书”上摁满红手印，“强烈要求沈浩书记能够安葬在小岗”。
　　红手印――蜚声中外的“小岗村方式”。31年前，这个饥饿的小村庄正是用18个红手印揭开了中国农村改革的大幕。红红的手印能说话，说的是庄稼汉子最急切、最坚决的心思。
　　“请愿书”送到了王晓勤面前。这位曾把夫妻团聚看得比啥都重要的女人，第一个反应是怨恨。
　　2004年2月，沈浩临去小岗前安慰她：“3年后就回来。”2006年11月，任期将满，小岗人舍不得他走，把一纸摁了98个红手印的“请愿书”交到省里，挽留沈浩再带他们干3年。2009年9月，第二个3年又要到期，村民们还是舍不得，又一次摁下186个红手印。
　　王晓勤不明白，为什么丈夫选择留任？为什么留了3年，还想再留3年？为什么为了小岗，他把命都搭了进去？她怨谁？怨丈夫？怨小岗村的村民？怨红手印？
　　她偏过头，不敢看手中那一纸令她心惊的红手印。
　　三纸红手印，只有这一纸，不是由沈浩拿主意，也不是由省里拿主意，是由她拿主意。她，会把朝思暮想的爱人留在小岗吗？
　　村民们眼泪扑簌簌的：“要不是我们把他‘扣’下来，沈书记不会死。我们留他难道是要这么一个结果吗？老天哪！我们做错了吗？”几个年迈的乡亲一路晕车来到凤阳县殡仪馆，瘫坐在棺柩前捶胸顿足：“好孩子啊，把我的命换了去吧，你不能走啊！”
　　看着村民们满眼的悲伤和懊悔，她读懂了他们对沈书记的深情。纵然命运对她那么残酷，小岗人是无辜的，他们无非是怀着致富的梦想，又遇到了可以帮他们实现梦想的带头人。沈浩走了，重感情的村民们道出了最后的心愿：“把沈书记永留小岗，让他亲眼见证他为之献出生命的小岗村发展得越来越好，让我们的子孙后代日日祭拜沈书记的英灵。”
　　善良的女人点点头。
　　她也在替丈夫点这个头。两个月前，她在电话中和他吵嘴：“你难道想一辈子留在小岗？”他说：“我真的很留恋小岗，将来死了，我愿意埋在小岗。”他说的是“将来”，怎可以来得如此之快！
　　如果时光倒流3年，小岗人宁愿不曾挽留，宁愿不要这个“将来”。而今，他和他们彼此间的慰藉只剩下生死相依。
　　2009年11月8日，数百村民赶往凤阳，站在送灵的队伍中。
　　沈书记，我们要接你回家……

　　二 归途 不再漫长，不再孤独
　　灵车开过的这条路，是2008年6月底竣工的快速通道。这条路，让你磨破嘴皮跑断腿，磨来了资金，跑来了批文；这条路，在京沪铁路上横架了一座高架桥，合龙那天，铁路大动脉破例为我们小岗村停运40分钟；这条路，让小岗到县城的时间缩短了半个小时，引来好几只做窝下蛋的“金凤凰”。
　　我们领着你，回家的路不再漫长，不再孤单。
　　你知道吗？当你2004年2月来到小岗，我们曾在背后偷偷议论：“这是来‘镀金’的吧？”你能让我们刮目相看，最早也是因为修路――另一条村里的路。
　　刚来头一个月，你访遍全村108家农户。我们给你出难题：“喏，村东头2里多的泥巴路，要是变成水泥路就好了。”
　　你还真弄来了50万修路资金，马上招投标，可最少的标也得50多万。怎么办？
　　在当年大包干带头人严宏昌等人的建议下，你公布了一个决定：“我们自己干！”嘿，那可是大包干以后第一次集体劳动啊。
　　那些日子，你天天泡在工地上，扛水泥、拌砂浆。有一次，刚拌好的水泥浆漏了一地，你生怕浪费，一时找不到铁锹，就用手捧。水泥烧手，烧出了两手的泡，但你还是不歇工。
　　你带了个好头，大伙儿也不做孬熊。对这条路，比对自家地里的庄稼还精心。
　　一个星期后，路修好了。你给我们算工钱，自己没拿一分一厘。我们心里欢喜，知道是遇上好干部了。
　　修路省下了24万元。你又用这笔钱整修了小岗村的牌楼，开通了自来水和有线电视，修建了村小学操场……
　　6年来，你带给小岗村的恩惠数都数不过来。有记者跑到小岗来，问：沈书记给你们干了哪些实事？为什么要把他一留再留？我们用手一划拉：“这不都是沈书记给我们盖的嘛！”是啊，那新建的大包干纪念馆、农民新居、农贸市场、农民文化广场、敬老院，那新开的卫生院、招待所、民兵连、幼儿园、农家乐餐馆，不都是你给我们盖的嘛！
　　就像凤阳花鼓《凤阳是个好地方》里头唱的：“自从那年掀开新篇章，走上了小康路，咱们一步一辉煌……”是你，带着我们小岗人一步一辉煌！

　　三 热土 播下种子，播下希望
　　半小时后，灵车开到了快速通道出口，前面就是小岗村。村北那片望不到头的农田里，一排排大棚很抢眼，它们是广州从玉菜业生产基地、美国GLG甜叶菊种苗繁育基地、深圳普朗特生态农业示范园……村民们把地租给这些公司，除了领取每年的分红和每亩500元的租金外，还可以到公司上班、外出打工或者开农家乐，多挣一份收入。这种做法，文件上叫做“土地承包经营权流转”，我们小岗人给它起了个好记的名字――“反租倒包”。
　　一开始，我们哪知道“反租倒包”的好处，就怕老一辈冒着杀头风险分得的一亩三分地又被充了公。是沈书记你，给我们宣传中央的好政策，打消我们的顾虑；又为我们细算账，用明摆着的收益勾得我们心痒痒。
　　大包干带头人严金昌是最早拥护“反租倒包”的。2006年，他把8亩地流转给了现代养殖场。养殖经验丰富的他被养殖场回聘，每月再拿800元工资。他现在一年赚2万，是过去的5倍。
　　大包干带头人严俊昌的儿子严德友也尝足了甜头。他把土地流转给“小岗葡萄示范园”，再反过来承包了200亩葡萄园，收入比过去多10倍。
　　现如今，小岗村已有3000多亩土地“反租倒包”。人均纯收入6600元，比2003年多出了4300元，那可是挺厚一叠钞票哩！
　　村民们拉呱的时候常议论你，说为什么你沈浩一来，小岗就能大变样呢？当然，大环境好是前提，但你沈浩就是有本事，有头脑，有远见，又对我们巴心巴肝。你先是给小岗“输血”，申请资金给我们修路造房；然后让小岗“造血”，搞招商引资、大棚养殖、生态农业，同样的田地变戏法似的，把泥巴蛋蛋捏成了金娃娃。
　　回过头看，你当初能把原地踏步的小岗村带动起来，有多难哪！
　　6年前，有些村民还住着茅草屋，一天只吃两顿饭；政府免费给大包干带头人装的电话，因为付不起月租费拆了；村委会账本上，记着3万元的集体欠债……那会儿，村里流行两句话，“一朝越过温饱线，20年没跨进富裕门”，“小岗村起了个‘大早’，赶了个‘晚集’”。唉！小岗村不是不想赶“早集”，但总是磕磕绊绊。原因么，各种说法都有，交通不便啦，家族内讧啦，小岗人小富即安不思进取啦，一人一个主意啦……
　　你来当我们的书记，等于接了只烫山芋。你在工作笔记上写：“小岗肯定难搞，不然我来了就没有意义了！既然来了，还后怕吗？要退缩吗？绝不！”看来，你是下决心啃下这块硬骨头的。
　　那从哪里入手呢？你先是组织村干部和大包干带头人到华西、大寨等名村考察，开展“小岗如何发展”的大讨论，再结合专家建议，提出了“发展特色农业、发展旅游业、办好工业园”的发展目标。
　　你是在谋一局棋，一局发展小岗的棋。依法办事、通盘考虑、维护大局的时候，难免触及到个别棋子的利益，你因此遭到过恐吓、殴打。但就算这样，也没有让你退缩。你骨头硬，决心更硬。
　　你意识到，大包干当年带给小岗村的发展能量几乎释放完了，市场经济走到今天，必须要在“土地”二字上另做文章。只有重新规划宅基地，才能改善老百姓住房条件，同时腾出更多公共用地，加大公共设施建设，发展旅游业；只有重新整理农田，才能吸引投资，开展规模经营。于是，你带着小岗人开始了集中规划、土地流转等新探索。你敢闯敢干，但也始终坚持两条底线：一是绝不减少耕地面积，二是绝不引进污染项目，因为那关系到国家的粮食安全、农民的安身立命和小岗的可持续发展。
　　千斤的担子压在你肩上，你一点一点瘦下去了，我们的腰包一点一点鼓起来了。

　　四 家门 从不上锁，一推就开
　　灵车一拐弯，到了村部的办公楼。这里，留下了你生前最后一个忙碌的身影。
　　你的办公室里，书记助理汪静静又像往常一样，为你擦桌、泡茶、给桌上那盆文竹浇上淘米水。她说：“我老觉得沈书记只是出了趟差，他还会回来的。”
　　是的，今天你回来了，回来的是一团骨灰，一个魂灵。
　　2009年11月5日，你不还活生生的吗？那天上午，你接待了3批客商，又处理了4起土地流转事务。下午，你说有点累，要回家歇一歇。
　　你说的那个家，其实是一间十来平米的小屋：烟灰缸总是满满的；衣服随手乱扔；墙上贴着小岗村村民通讯录、奥运会比赛赛程，还有养殖场猪宝宝的照片；床下搁着六七双鞋，从凉鞋到棉鞋，每一双都沾着泥巴，鞋肚子里塞着穿过的袜子……唉，只有一个男人的“家”哪能像个家呢。你就这么凑合着，在村民马家献家搭伙，有啥吃啥，一个月交600块钱伙食费。
　　小屋里的家具很简单，一床一柜一桌一椅，凳子却有好几条，都是长凳。屋里常常挤满了找你办事、找你评理的人，你招呼大伙在长凳上坐下，一桩桩处理起来。小岗有句话：“有困难，找沈浩”，大到招商引资，土地流转，小到锅碗瓢勺，鸡猫猪狗，我们习惯性地想听听你的主意。你不仅不嫌烦，还特有成就感――每次处理完事情，你脸上就会泛出这种神情。
　　可以这么说，你是在全天候工作。其他村干部看你太辛苦，趁你出差，给你住处按了扇铁门，想让你少受打扰。你一回来就火了：“乡亲们找我的事，再小也是大事！”那扇铁门和你家房门一样，从不上锁，一推就开。
　　2009年11月6日清晨，村民杜永兰想问你要医疗补贴，她轻轻推门，惊讶地问：“沈书记，你怎么还没起床？”
　　她没有想到，她的沈书记，小岗人的沈书记，就这么永远睡过去了。你的右手已经把手机盖推开，但没来得及拨出求救电话。
　　那时候，马家献已经做好了粥，备好了你爱吃的腌辣椒。那时候，那辆跟着你一起东奔西跑的车，正等着一向早起的主人发动马达……
　　大家不敢相信，铁人一样的你怎么说没就没了呢？直到法医作出“心源性猝死”的诊断，才有人恍然大悟。
　　村党委书记金乔、村党委副书记赵家龙等人想起，你前段时间说过“胸口闷得慌”、“年初体检时被查出心脏不正常”。他们让你早确诊早治疗，你总是满不在乎地说：“估计没啥大不了的。小岗事情太多，去医院也静不下心。”大学生村官汪静静现在明白了，为什么近两个月来你突然变得精力不济，吃过午饭就关照她：“有乡亲找我，你先招呼他们喝口水，我歇一会儿，就十分钟。”
　为了小岗，你真是玩了命了。分管招商引资、和你接触较多的副书记赵家龙能讲一大箩筐这样的故事：2008年12月25日清晨到次日凌晨，我们冒雪转战三个市县，谈下好几笔生意，老沈20几个小时没合眼，为了提神，他大口大口抽烟；2009年6月底一个周末，我们去合肥商谈高产水稻示范园项目，谈到夜里12点，他都没时间回家看看爱人，就和我连夜赶回小岗，古人称赞大禹三过家门而不入，老沈他这都数不清是“几过家门而不入”了；2009年5月13日，老沈给江苏大学学生作报告，讲到6年来对小岗的付出，他引用了柳永《蝶恋花》中的“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”……
　　6年来，沈书记你从来不歇礼拜天，一年忙到头，年三十才回自己家，年初二又回到小岗。你最爱说的一句话就是：“如果给我时间，我就可以……”对小岗，你有太多太多的设想：修一条环村路，建一座蓄水大坝，打造“小岗村”上市公司……如果给你时间，你一定可以。
　　心疼的是，你去和时间赛跑的时候，竟拿身体当成了赌注。

　　五 乡亲 饥饱冷暖，常挂心间
　　灵车停在小岗村的牌楼前，送灵的人们捧着你的骨灰和遗像，沿友谊大道一路东行。
　　沈书记，你再看一眼大道两边那一排排白墙红瓦的楼房吧，那是你给小岗人谋的福。
　　2006年春节，村民徐庆山一家从茅草房搬进楼房，他这才相信，你在半年前许他的承诺是真的。那是个夏天的夜里，天上好像有倒不完的雨水，他的茅草屋四处漏雨，房顶上的泥灰哗啦哗啦往下掉。突然，门外跑来了浑身上下湿淋淋的沈书记你。你一把抢过孩子，招呼还在发愣的徐庆山两口子：“快走！”你带着他们转移。路上，徐庆山问：“沈书记，你的鞋呢？”“刚才走得急，陷泥里了。”等到把他们安顿到村委会，你一字一顿地说：“我给你们盖楼房！”
　　你想方设法，四处筹钱，终于让26户危房户搬进了第一批新居。其他村民眼热了：“沈书记，你也得给我们盖。”你点点头，又向上头申请资金，以每户补贴2万元的方式，让家家户户搬进了整齐划一的住宅新区。
　　严岗村和石马村，是2008年4月并入小岗的，那里的村民大部分还住着平房，看着村民们巴巴的眼神，你说：“你们放心，严岗、石马、小岗，是一个亲娘养的，我会让你们都住上楼房。”
　　大伙儿相信，你的承诺是真的，只是没来得及实现。
　　石马村年过半百的特困户殷广勇站在送灵的队伍中。他幼年成孤，早淡忘了失去父母的痛苦，但你的离去，却叫他像失去亲人一样痛断肝肠。他有两个娃娃，一个7岁，一个5岁，还有个痴呆老婆。家里地少，打的粮食不够吃，过的是东家讨点钱、西家讨点米的生活。是沈书记你，在年前给他送去了200块钱和粮油、猪肉等年货，让两个娃娃吃上了一年当中的头一顿肉；是你，给他申请了特困补助，还为两个娃娃联系好了免费入学的小学和幼儿园；是你，时不时带来一串香蕉、一包糖果，分给娃娃吃，说：“别的孩子有零嘴，你的孩子也得有。”5岁的小娃娃剥开糖纸，嘴里蹦出两个词：“沈浩，好人。”
　　你走得那么突然，殷广勇得到消息，就像晴天炸了一声雷。他做了一件奢侈的事：向邻居借了20块钱，为你买来鞭炮和纸钱。他下决心：“一年四次，我会带着孩子给沈书记扫墓。我是穷，但我有良心。我说到做到。”
　　86岁的邱世兰拄着拐棍，跟着送灵的队伍挪动着。她腿脚不灵，背驼得厉害，全身所有的份量都压在拐棍上。那是你送给大娘的拐棍，她原来那根，用的日子久了，木头糟了，你怕她摔，说：“我下次给您老人家带根新的。”下一次从省城出差后回到小岗，你还真带了来。大娘特喜欢这根又结实又轻便的新拐棍，把它摩挲得油亮亮的。
　　村民们涌往友谊大道。过去6年，你为他们救急救穷救病、送钱送粮送福，今天，他们要来送你最后一程。
　　人群中，还有那个总在街头游荡痴笑的痴儿小伟。你曾在隆冬季节脱下棉衣，披在他身上，一旁的村干部纳闷：“他是痴呆，不觉得冷，也不知道你对他好。”你摇摇头：“我不用他感激我，我只是怕他冷。”今天，小伟走在送灵的队伍中，不再痴笑，脸上竟是从来没有过的肃穆和悲戚。

　　六 红手印 重托如山，不能辜负
　　送灵的队伍路过村委会副主任关友江的家。2008年9月30日，在这位大包干带头人的院子里，视察小岗的胡锦涛总书记曾和村民们相谈甚欢。得知你是大家用红手印留住的干部，总书记连声说好：“群众的认可，是对你最大的褒奖！”
　　你心里暖融融的。后来，你把那天的留影扩印了，放在小屋的床头；又仔细搓洗了那天穿的土黄色衬衣，破天荒地熨了熨，套个透明袋子，像挂一幅画一样挂在柜门上。你再次穿它，是在总书记视察小岗村一周年的纪念日。
　　你看重总书记对你的勉励，也看重那句话本身――“群众的认可，是对你最大的褒奖！”――正是群众的认可，才让你扎根小岗，哪怕是背负着对亲人再多的心债。
　　6年前，你把朝夕相处的老娘托付给哥哥照看时，流着泪长跪不起。老娘不识字，但明理，她拽起儿子：“我的乖乖啊，你要听党的话，去了就要把人家的事情办好。”
　　你又把刚满10岁的女儿送到老家的中学寄宿。女儿送你新拍的相片，背后写上：“爸爸我爱你……别做贪官。”
　　“把事情办好”，“别做贪官”，你对小岗人尽心尽责，没有辜负母亲和女儿的期望。
　　可你还是欠她们的，欠的是本该有的天伦之乐。你去小岗后，一个家分成了四个家。妻子一人在合肥，白天忙工作，夜里守着空荡荡的大房子，心里难过。她软硬兼施想弄你回去，可就是弄不回去。
　　你放不下小岗，放不下村民们巴巴的眼神，放不下那一个个红手印。你对亲人能做的，仅仅是弥补。
　　有一年夏天，你去萧县看老娘，给老娘梳头，梳着梳着，身子一歪睡着了。老娘摇着芭蕉扇子，嘴里念叨：“乖乖累了，乖乖黑了，乖乖瘦了。”一夜没合眼。每年，你都要给老娘兑换100张面额10元的新票子，老娘喜滋滋地接过，压在枕头底下，儿孙们来拜年，就抽出几张当压岁钱。
　　2009年3月7日，女儿过15岁生日，你答应和女儿一起吃午饭，可等你忙完手头的活儿赶到学校，已经是下午13点。女儿正在宿舍的阳台上扒头张望，但当你站到她面前时，她又扭过头不说话。你哄她：“乖女儿别生气了，看爸爸给你露一手！”说完翻起了跟头，几个跟头翻下来，累得气喘吁吁。女儿再也忍不住，扑进你怀里号啕大哭：“爸！我想你呀，就是想你！”你给女儿买了新鞋，39码的，女儿咕嘟着嘴：“爸，我穿36码的。”
　　理解也好，埋怨也罢，都是亲人给不完的深情。忽略也好，弥补也罢，都是你还不完的愧疚。别人问你苦不苦，你说：“是吃了不少苦。但一想到能把自己最好的时光献给小岗，实实在在为农民干事，我就觉得，值！”
　　你是皖北农村长大的苦孩子，从小没了父亲。看到小岗村的父老乡亲日子越过越红火，你说你高兴得想哭，小岗人享福了，就等于天堂里的父亲享福了。
　　小岗村的老人们也拿你当孩子疼。2007年大年三十，邱世兰老人让孙女叫你一起吃年饭。老人拄着那根你送给她的拐棍，为你张罗了一桌子丰盛的鸡鸭鱼肉。她端起酒杯说：“孩子啊，你在这里干得太不容易了。我请你吃这顿饭，是想表达我这个80多岁老太婆的心意。”听了这话，你的眼泪一下子涌出来了。那天，等你回到合肥自己的家，已是晚上9点。
　　妻子和女儿，正守着另一桌已经凉了的年饭。
　　热了这头，凉了那头，你心里苦，但还是那个字――值！

　　七 墓碑 迎接东方第一缕阳光
　　送灵的人们来到了村东头的公墓，你将在这里安息。
　　你的骨灰盒被轻轻放进墓室，上面盖着一面鲜红的党旗。
　　公墓是2009年2月规划的。美国GLG甜叶菊种苗繁育基地的建设需要流转1000亩农田，这片农田上有204座祖坟。为了支持小岗的长远发展，小岗人大义迁坟。你双手抱拳，给先人们鞠躬：“老祖宗啊，我给您新挑了个好地方，您先过去，等我老了，也埋那里。”
　　你才45岁，45岁到老，是段长长的辰光，可你却一步就跨到了尽头。
　　你去陪他们了，那是你生前就给自己安排好的归宿。枕着这片热土，你就是先人们的孩子，就是乡亲们的兄弟，就是后人们的先辈。小岗就是你的家乡，你就是小岗的子孙。
　　不因血缘，只因比血缘更难得、更珍贵、更牢固、更永恒的情义。
　　你的墓前放满了花篮和花圈，晚霞给鲜花镀上金边。村子里，妇人们在喊小孩子回家吃饭。你的墓前，不知什么时候也放上了酒菜，还有你爱吃的腌辣椒。
　　天色擦黑，为你守灵的村民们点燃纸钱，为你“送火”。送火是小岗村的习俗，习俗说，亲人过世后头三天，睡在地下还不习惯，想去各家转悠，所以要给他送火，给他指路。
　　明天，又是新的一天。你的墓碑迎着东方，迎着照进小岗村的第一缕阳光。