（一）点点滴滴        

       到清明节为止，你离开我们已经有543天了，我没有一天不想你。
       经常走在路上我想你。2002年你得了小脑萎缩，小中风之后，腿脚不太灵便，一不小心就要摔倒，从此散步的时候我挽着你的胳膊一起走，真想这样一直走下去。08年回国看完奥运会回来，我发现你走走就走不动了，你说没有力气。我万万没有想到这是罹患癌症的征兆。
       经过走廊想起你。去医院看病，我推着轮椅送你去，接你回来，经过长长的走廊，快到家门口的时候，感觉真好，我们回家了。最后一次你躺在救护车的轮床上，消失在长长的走廊尽头，再也没回来。
       甚至理发的时候也想你。有几回我们到一个小理发店理发，只有一个理发师，你剪头我等你，我剪头你等我。经常是在家里你给我剪头，我给你剪头，直到你病重了，站也站不动，手也没有力气，拿剪子推推子手都发抖为止。你的头发很稠密，化疗了也不掉头发，一年多以后，头发才逐渐稀疏。在住院后期，我想给你剪个头，可是你已经坐不起来了，没法剪。
        2010年9月9日，当我要离开病房的时候，你跟我要纸和笔，你用那颤抖的手勉勉强强写下了“谢谢你”三个字，回家以后，我把它压在玻璃板底下，随时可以看到。又让老二把这三个字照了相，上了网，保存起来。其实我不值得你谢，因为我没有照顾好你，有很多做得不到位的地方，我受之有愧。
       凡是留有你笔迹的纸张，我都舍不得扔，看到你那隽秀的字迹，爱不释手，留作永久的纪念。
       在你的枕头下面，有三件宝物。一是你在我七十大寿前后连续三年送给我的生日贺卡，看得出来，那是经过你精心挑选的，既漂亮又精致，而贺卡上写的话语更温馨，令人心醉，百看不厌。一是一张GOLDEN AGE PASS。那天要不是你走下轮椅，在售票口门前走一走，证明你还能走路，还需要车票，售票员差点不发给你车票。在回家的路上，上了51路公交车，司机帮你扣上了安全带，我给他车票他不收。这才知道，坐轮椅上车的乘客是不收票的，包括推轮椅的乘客也是免费的。但是你很珍爱这张老年车票，这是加拿大对老年人的一种福利待遇。一是回国在变卖房产时，发现你在79年去昆明出差时写的日记，那是写给我看的，写的那些话语简直烫人，可惜你说的好，做的却不一样，也许你早已忘了？······
（二）我幸福，我难过
        2011年春节我受邀去美国小儿子家过年，他给我买了一个麒麟电视机顶盒，带回加拿大以后，老二花了两个周末的时间，给安装上了。尽管我在异国他乡，有了它，距离不成问题，通过卫星电视我可以看到很多中国电视台的节目，每天守着32寸的大彩电，其乐无穷。回想起80年代初，兴高采烈捧回来一个电视机，12寸的，还是一个黑白电视机，真是今非昔比。
        07年买的电脑坏了，今年小姜帮我买了一台新的电脑，显示屏很大，23寸的，速度又快，上网感觉那叫一个“爽”。
       每月我的OAS.有一千多块，生活无忧无虑，花钱不用愁。可是这样的幸福生活你没有享受到就走了，让我心里很难受。我很难过，你一辈子辛辛苦苦，只有付出，等到有所回报的时候，你在哪里？
       再说你一个人在天堂，我也不放心，你能照顾好你自己吗？你孤单，我也孤单，不如你显显灵把我带走，我俩一块上天堂，相依相伴，永不分离，那不比我一个人形影相吊，日夜思念强百倍不是？
       你的照片散放在我的身边，有一张大照片就放在电视机的正前方，想象中我们俩一起看电视，共享快乐时光。
        除此之外我还能为你做些什么？
        9路公交车通车以后，我会常去看你。很遗憾，冬天那里不通车。而加拿大的冬天是漫长的。