腊八（金利，2011年发表于加拿大的《嘉华时报》12月下）
发布时间：2012-02-25 11:53:32
发布人：
zhangjie
2012年的元旦正是农历腊八。42年之前的腊八那天，我的家庭发生了巨大的转折，我们全家6口人被下放到山区。从那一天起我们没有了城市户口和粮证，成了一个农业户,从那一天起没有了城里的家，房子被公家收回了，包括租用的床，桌子和凳子。下放当时，我并没有多想，倒是我的同事暗暗为我担心，孩子成了农村户口，以后什么时候才能回城？身份的转变意义重大。
中国有句古话叫做“腊八腊八，冻掉下巴”。可见这一天寒冷的程度。尤其是在东北的大地上，正是冰封千里，银装素裹的时候。还记得那一天一早，下放干部的车队从四面八方集中到市中心广场。在锣鼓喧天，红旗飘飘的热闹气氛中，市政府为我们下放干部举行了一个简短的欢送仪式，然后浩浩荡荡的车队就在鼓乐声中缓缓地驶离了广场，奔向各自的目的地。
我们家的目的地估计是最远的，在一个边远的小山村，名字叫做苇子沟。从早上8、9点钟出发，路上整整走了一整天，滴水未进。傍晚时分才踏进了我未来的家---一个与房东合用的两间半草房。我们单位派一位后勤主任帮我搬家，并负责押车。他在卡车上整整冻了一天，幸好他事先有所准备，借了一件羊皮大衣御寒，否则非冻出个好歹。他比我先到，已经把简单的家居安置妥当。看到如此情景，内心升起一股暖流，颠簸一天的疲劳一扫而光。当时我们家正在走背字，被人冷眼相待，如今有一位同事这样鼎力相助，切身感受到什么叫做“雪中送炭”，患难见人心。这位同事对我的恩情，我一生一世铭记在心。
我的房东是一个中年男子，由于脸上的皱纹太多，门牙缺失，看上去比实际年龄要老得多。他患有严重的哮喘病，身子骨单薄，不能干重活，幸亏他有点文化，队里让他当会计，挣点工分，勉强糊口，他老婆的哮喘病更重。两口子有过一个男孩，得了脑水肿，脑袋特别大，没养活。我们去了以后不久，生了一个女孩，名叫“买弟”，希望再生一个男孩，后来听说又生了一个女孩，生男孩的愿望最终没能实现。房东家生活家徒四壁，一贫如洗，缺吃少穿，冬天只穿一件棉袄，里面是空心的，没有内衣。在东北，冬天的气温经常在零下十几度二十几度，而且屋里屋外温差不大，放在地上的萝卜第二天就冻实心了。放在炕上的地瓜，最冷的时候也冻了。穿一件空心棉袄不得哮喘才怪呢。粮食不够吃，经常喝稀的，青黄不接的时候，土豆芸豆就是饭，能填饱肚子就不错了。只有秋粮下来的时候才能够痛痛快快吃个饱，老百姓叫做“抢秋膘”。2003年回国的时候听说两口子已经离世，结束了半饥半饱的人生。两个女儿都成了家，打听到通讯地址以后，寄了一笔汇款，聊表心意。但愿房东夫妇在天堂能能够衣食无忧。
苇子沟，石头多，产量少，这两个自然条件是有关联的。石头多到可以用步步踩石头来形容。社员盖房子就地取材，用石头堆砌而成，套大院，修猪圈，鸡窝，鸭窝，厕所都用石头。这么多的石头，对产粮不利，山坡地未经改造，靠天吃饭，不下雨庄稼就旱了，下大雨又把土地冲跑了。平地里也都是沙砾地，只能种玉米和红薯。产量不够收入少，搞些副业，种些烟叶，山上种些苹果树作为辅助。每年生产的粮食连口粮都不够，还要吃点返销量。吃粮食以杂粮为主，大米，白面都是稀罕物。过年才能吃上一顿饺子，显得特别金贵。平时吃不到鱼，肉，连豆腐也要到过年自己拉磨自己做。没有电，碾玉米面只能是人工拉磨。经过下放干部的通力合作，苇子沟通上了电，灯泡取代了油灯。70年解放已经21个年头了，山区人民的生活仍然没有脱贫。
文化大革命让人经风雨，见世面。从腊八那天开始，从城市到农村，生活上翻开了全新的一页，什么都要从头学起。
刚下乡的时候还是冬闲，地里没活，老百姓都猫在家里，叫做“猫冬”。队里安排我编草帘子，化冻以后让我倒粪。队里有活的时候就让我跟着社员下地干活。
农村的生活都要自给自足，要自己种菜园子，养猪，养鸡，养鸭。秋天要挖菜窖以储存过冬的蔬菜。只有逢集的时候才能到市场上买些食品。两个集市都很远，来回要走几十里路，爬山越岭，路远还不好走。有个社员拎了一个油瓶，下山时不小心摔了一跤，油瓶碎了，满地淌油，他就一屁股坐在地上嚎啕大哭。一个月食用油的定量每人只有三两，太珍贵了。所以我接受这个社员的教训，让孩子背上个铝制的军用水壶去集市上打酱油，可惜不久被腐蚀了，漏了。可见集市上买东西也不容易，还是挎个筐吧，安全一点。
我的大孩子每天上学都要翻过一个大山岭，到公社所在地的高中学习。农村学校狠抓教育，考试成绩还排榜呢。城里正宣扬“读书无用论”，学工学农，反正交白卷也能上大学不是。恢复高考以后，大孩子参加高考得了一个高分，数学，物理得了两个100分，顺利进入了重点大学。
家里实在没有什么吃的时候，向社员学会了用豆饼坯子泡水点豆腐脑吃。孩子们吃了一段时间以后脸色红晕而有光泽。这叫做“适者生存”吧。
社员把我们看做是犯了错误的人，所以把你们下放了，来接受贫下中农再教育。干部开会又说我们是国家的宝贵财富，把你们送到山沟里保护起来（当时传说苏联在中国边境屯兵几十万，要打中国）究竟我们是什么人，谁也说不清楚，只有一笑置之，不予理会。经历了一千多个日日夜夜，73年又随着回城的潮流回到了城里，重返工作岗位。这三年的下放劳动，我经受了脱胎换骨的改造，刻骨铭心。
中国有句古话叫做“腊八腊八，冻掉下巴”。可见这一天寒冷的程度。尤其是在东北的大地上，正是冰封千里，银装素裹的时候。还记得那一天一早，下放干部的车队从四面八方集中到市中心广场。在锣鼓喧天，红旗飘飘的热闹气氛中，市政府为我们下放干部举行了一个简短的欢送仪式，然后浩浩荡荡的车队就在鼓乐声中缓缓地驶离了广场，奔向各自的目的地。
我们家的目的地估计是最远的，在一个边远的小山村，名字叫做苇子沟。从早上8、9点钟出发，路上整整走了一整天，滴水未进。傍晚时分才踏进了我未来的家---一个与房东合用的两间半草房。我们单位派一位后勤主任帮我搬家，并负责押车。他在卡车上整整冻了一天，幸好他事先有所准备，借了一件羊皮大衣御寒，否则非冻出个好歹。他比我先到，已经把简单的家居安置妥当。看到如此情景，内心升起一股暖流，颠簸一天的疲劳一扫而光。当时我们家正在走背字，被人冷眼相待，如今有一位同事这样鼎力相助，切身感受到什么叫做“雪中送炭”，患难见人心。这位同事对我的恩情，我一生一世铭记在心。
我的房东是一个中年男子，由于脸上的皱纹太多，门牙缺失，看上去比实际年龄要老得多。他患有严重的哮喘病，身子骨单薄，不能干重活，幸亏他有点文化，队里让他当会计，挣点工分，勉强糊口，他老婆的哮喘病更重。两口子有过一个男孩，得了脑水肿，脑袋特别大，没养活。我们去了以后不久，生了一个女孩，名叫“买弟”，希望再生一个男孩，后来听说又生了一个女孩，生男孩的愿望最终没能实现。房东家生活家徒四壁，一贫如洗，缺吃少穿，冬天只穿一件棉袄，里面是空心的，没有内衣。在东北，冬天的气温经常在零下十几度二十几度，而且屋里屋外温差不大，放在地上的萝卜第二天就冻实心了。放在炕上的地瓜，最冷的时候也冻了。穿一件空心棉袄不得哮喘才怪呢。粮食不够吃，经常喝稀的，青黄不接的时候，土豆芸豆就是饭，能填饱肚子就不错了。只有秋粮下来的时候才能够痛痛快快吃个饱，老百姓叫做“抢秋膘”。2003年回国的时候听说两口子已经离世，结束了半饥半饱的人生。两个女儿都成了家，打听到通讯地址以后，寄了一笔汇款，聊表心意。但愿房东夫妇在天堂能能够衣食无忧。
苇子沟，石头多，产量少，这两个自然条件是有关联的。石头多到可以用步步踩石头来形容。社员盖房子就地取材，用石头堆砌而成，套大院，修猪圈，鸡窝，鸭窝，厕所都用石头。这么多的石头，对产粮不利，山坡地未经改造，靠天吃饭，不下雨庄稼就旱了，下大雨又把土地冲跑了。平地里也都是沙砾地，只能种玉米和红薯。产量不够收入少，搞些副业，种些烟叶，山上种些苹果树作为辅助。每年生产的粮食连口粮都不够，还要吃点返销量。吃粮食以杂粮为主，大米，白面都是稀罕物。过年才能吃上一顿饺子，显得特别金贵。平时吃不到鱼，肉，连豆腐也要到过年自己拉磨自己做。没有电，碾玉米面只能是人工拉磨。经过下放干部的通力合作，苇子沟通上了电，灯泡取代了油灯。70年解放已经21个年头了，山区人民的生活仍然没有脱贫。
文化大革命让人经风雨，见世面。从腊八那天开始，从城市到农村，生活上翻开了全新的一页，什么都要从头学起。
刚下乡的时候还是冬闲，地里没活，老百姓都猫在家里，叫做“猫冬”。队里安排我编草帘子，化冻以后让我倒粪。队里有活的时候就让我跟着社员下地干活。
农村的生活都要自给自足，要自己种菜园子，养猪，养鸡，养鸭。秋天要挖菜窖以储存过冬的蔬菜。只有逢集的时候才能到市场上买些食品。两个集市都很远，来回要走几十里路，爬山越岭，路远还不好走。有个社员拎了一个油瓶，下山时不小心摔了一跤，油瓶碎了，满地淌油，他就一屁股坐在地上嚎啕大哭。一个月食用油的定量每人只有三两，太珍贵了。所以我接受这个社员的教训，让孩子背上个铝制的军用水壶去集市上打酱油，可惜不久被腐蚀了，漏了。可见集市上买东西也不容易，还是挎个筐吧，安全一点。
我的大孩子每天上学都要翻过一个大山岭，到公社所在地的高中学习。农村学校狠抓教育，考试成绩还排榜呢。城里正宣扬“读书无用论”，学工学农，反正交白卷也能上大学不是。恢复高考以后，大孩子参加高考得了一个高分，数学，物理得了两个100分，顺利进入了重点大学。
家里实在没有什么吃的时候，向社员学会了用豆饼坯子泡水点豆腐脑吃。孩子们吃了一段时间以后脸色红晕而有光泽。这叫做“适者生存”吧。
社员把我们看做是犯了错误的人，所以把你们下放了，来接受贫下中农再教育。干部开会又说我们是国家的宝贵财富，把你们送到山沟里保护起来（当时传说苏联在中国边境屯兵几十万，要打中国）究竟我们是什么人，谁也说不清楚，只有一笑置之，不予理会。经历了一千多个日日夜夜，73年又随着回城的潮流回到了城里，重返工作岗位。这三年的下放劳动，我经受了脱胎换骨的改造，刻骨铭心。
公安机关备案号：44040302000222
