妈妈，去年的今天七点十七分您在雪后的阳光里离开我了。这一天将是我永生铭记的一天。亲友知道您是大年三十这天走的后，都感叹您选的这个日子太巧了。其实我知道您的心思，您一定是担心我这个不孝女糊涂虫把您忘记了，所以您选这样特殊的日子让我永生铭记您。

去年的阳历1月17日，早上起床您又昏迷过去了，根据经验我喂你喝了红糖水吃了早餐后，您又清醒过来。不过过了不到二十分钟，您马上呼吸困难、浑身发抖、大汗淋漓。这种惊险的场面我已经不止经历一次了，想着用以前给您开门通风的方法，在寒冷的冬日里，我把您包裹严实放在轮椅上，插上氧气管，把推您到窗户和门的通风走道上，试图用强通风缓解您呼吸困难的症状。就这样我让您艰难痛苦地熬了一小时，期间爸爸不停地问我要不送医院去吧，我不耐烦地说，去医院有什么用，他们也没什么好办法呀。听我这么说着，您自己也艰难地摇着头表示不去医院。可是您在痛苦地熬了一个钟头后，终于爸爸再问您去医院不去的时候，您点了点头。我知道您实在是痛苦至极了，实在扛不住了。我马上拨通了120的电话。120来的路上，您不停地问车子怎么还没来，您实在坚持不住了。120在我们焦急的等待中终于来了，您意识此时已经有些模糊了。到了急症室，医生按照程序给您做着检查，只有等检查结果出来才知道您到底是哪个地方出了大问题。此时意识模糊的您艰难地说着“快抢救快抢救”，我却只能流着泪苍白地安慰您。不一会您就陷入了深度昏迷，医生要求我在插管与不插管之间做选择。不插管意味着我只能看着您的生命指征直线下降，您也许永远就醒不过来了；插管虽然可能暂时将您抢救过来，但也许从此以后就要依赖呼吸机生存了。医生都熟悉我们家的情况，劝我放弃治疗，因为他们认为治疗也改变不了最终的趋势。可是那刻是决定我最爱的您生死存亡的关键时刻，既然还有办法，我怎能放弃这一线希望。我固执地坚定地选择了给你气管插管上呼吸机。上呼吸机的过程也是高度危险的，如果操作不当或者您耐受不了，也许也就1分钟的事情您也会离开我。事实证明，在插管过程中，您的生命体征下降得更快，心跳直线下降，瞬间我的眼泪就奔涌出来。我以为妈妈没救了，放生大哭起来。幸运地是，坚强的您又挺过了这一关，插管后生命体征又上来了。随后您就被送往了重症监护室。

在监护室里你命悬一线，艰难地熬过了8天后生命体征渐趋平稳。我暗自庆幸，感到妈妈又会陪我一段时间了。可是刚从监护室转出来呼吸机卸下不到3天，您的氧饱和指数又突然下跌，医生只好又给您上了呼吸机。但这次我没有选择插管，因为您说插管实在太难受了，不愿再插管了。可是上呼吸机后就发现，氧饱和指数还是很低，值班医生只好将氧气浓度开到100%。我知道100%氧气意味着什么，长时间吸入高浓度氧气会氧气中毒，人会不行的。就这样，为了维持您的氧饱和指数，您就一直吸着全氧。再后来我发现您竟然不排尿了。肾脏科医生来会诊说您肾脏衰竭，需要血液透析。您这样的情况，只有在床边做血液透析，一次要3000元。肾脏医生理智地劝我说，其实做不做都意义不大了，改变不了最终走势。而且我知道，您已经全氧吸入高达8个小时了，即使做了血液透析，结果估计也是我不愿意面对的。退一步讲，即使您又清醒过来，但是还是要面对癌症晚期无尽的折磨。我自私地想，也许妈妈昏迷了是一种解脱，再也没有痛苦了。我痛苦地在病情知情书上签下拒绝插管拒绝血液透析。我不知道这样的决定妈妈是否会原谅我。