妈妈，从您得病的那一刻开始，我就从没有打算告诉您真实病情。

从2008年6月27日开始，发现您胃肠道超大肿瘤，为了您能配合治疗，勉强告诉您是个良性肿瘤，需要手术切除，以免贫血。您相信了，并且非常配合。可是天不遂人愿，尽管我们虔诚地百般信任地在武汉中南医院肝胆科住院，耐心待了2个月等待手术，但是手术中医生告诉我肿瘤与肝门附近大血管沾粘，无法切除，只从肿瘤表面切除了一点组织送去活检。您承受了巨大痛苦，腹部十几厘米长的刀口，您根本想不到居然吃这么大苦也只做了个开关手术。术后您清醒过来，期待着痊愈的日子，可能不知道的是，从医生宣判的那刻起，我就陷入了深深的恐惧和担心中。我忍住眼泪，告诉您手术一切顺利，您对我的话深信不疑。

因为知道您日子不多，爸爸从来都是指望不上的，所以我义无反顾地带着伤口还没拆线的您，从遥远的湖北来到我新参加工作的镇江来。在2008下半年到2009年初的这段日子，由于先前失败的手术，导致腹部剧痛半年。我只好忍痛骗您说可能是手术后肠沾粘，你又相信了。

2009年2月3日，终于我们找到了一家有能力做这种肿瘤切除术的医院，把你送入院5天后实施了手术，手术非常复杂，漫长的13个小时，您终于还是熬了过来。手术医生告诉我，原发大肿瘤已经切除，但是腹腔、肝脏、盆腔都发现十几个转移结节，日子不多了。手术后我告诉您，其实武汉那次手术失败了，这次手术才真正把肿瘤切除了。我还骗您说，这次切除得非常干净，医生说只要喝一种药，就能控制永不复发。您又一次信任了我。其实您不知道的是，您喝的这种靶向药，其实通常一年多就会耐药，耐药后就没有更好的控制肿瘤的办法了。

从2009年3月到您最终离世，期间您承受了很多折磨，人也日渐消瘦直到皮包骨头。您只是感觉自己一天不如一天，并不知道是复发转移导致的衰竭。我一次又一次告诉您，您只是因为喝药的副作用导致肾脏不好，所以浮肿腹水。你也非常信任我，一次又一次跟着我去军区总院进行肾脏复查和治疗。直到最后一次您住院，您还是没意识到您最后的日子不多了，甚至到您最后一次昏迷，我们也没有告诉您任何真实病情。于是，您没有任何心理准备上了天堂，没有给我们留下任何话语。我多么希望您能跟我说说话，无论是批评我的还是表扬我的，抑或是说些舍不得我的话，好歹我也有个念记。可是，您终究是一句话也没有留给我！

虽然您没有留下遗言，没有给我们交待哪些事情您放心不下，可是我能猜得到的，您就放心吧。

您生前告诉我，您走了，单位还会发给家属生活补助。这事您就放心吧，我已经将证明材料邮寄到支行了，虽然不能保证能申请地下来，但是起码我们努力过了。谋事在人，成事在天。您说是吧？

妈妈，您担心的所有事情我都会一一帮您办好。至于您最担心的我，我也会好好生活下去，把家庭和事业都经营好，让天堂的您能为我感到骄傲！

妈妈，我会努力过好这几十年，我会攒着一辈子的心事到我们见面的那天再跟您诉说。您就耐心地等等我吧！