其实，单车的作用不碍乎是方便快捷，省时省力。到了二十世纪八十年代后才成为锻炼身体的工具。在生活环境和条件日益提升的现在，单车逐渐淡出了我们的视线。也在情理之中。

而我对单车的认识可以追溯到四十年前，那时国家刚刚解放不久，到处是百废待举的局面。父亲是铁路员工，在大山深处跟着铁道兵进驻了一个叫“林海”的小站。“林海”真的是林海啊，铁轨两侧全是郁郁葱葱的千年树木，风一吹全是树木拔节的声音。两根铁轨也像是天外来客，深深插进大山深处。当地人说这个区域是县官抬轿。两根铁轨就是抬轿子的横杆，轿子就是整个车站区域。我的家和学校却在区域之外的前横杆边缘，往来车站有七八里的路程，路就是黑土铺就的路，仅能通过一辆汽车。两侧也是无边无际的原始森林。铁道兵修路时为了安全，在路两侧安装了铁丝网。人在路上走，总有被关在笼子里的感觉，特不爽。铁丝外有狼、有黑熊，也有杜鹃花和亚戈达。我家在学校的前面，是统一盖得黄色的房子，很显眼。附近有医院、商店、邮政等机构。真是麻雀虽小五脏俱全啊......白天人挺多，倒也相安无事。晚上可就不行了。经常有野猪跑进家属区，闯进猪圈和家猪搞不明不白的关系。还有狗熊，也会在夜深人静的时候，悄悄溜进食堂里找食物，这家伙绝顶聪明，从来都是速战速决，绝不拖泥带水，吃饱了就溜，让你连个影都抓不到。

我躲在家里就绝对安全了，厚达50厘米的墙皮足以抵御寒冷，何惧獐疱野鹿呢。所以我可以安心睡大觉。要说没危险也是不对的，父亲就得经常夜里出门。当时铁路还在建设中。虽说是国民经济大动脉，可这大动脉一天只有一列客车和一列货车通过。也基本没有时间的概念。雪下的大，铁轨就缩短，二十五米的铁轨一到夏天就超常了零点零一毫米，冬天就缩短零点零二毫米，有人开玩笑说从哈尔滨到北京的实际距离是一千三百五十公里，铁轨确实以前三百四十七公里，还差三公里不知去向，其实是很有道理的，所以那一带的铁轨间距是三至五毫米，这一差异在全世界绝无仅有。尤其是气温降到三十度以下，铁轨的摩擦系数就小，客车载重轻。车辆往往是只要有千分之十九的坡度就爬不上去，于是就让货车停运，摘下车头在后面推。就像人力拉车一样，要是还上不去，在后面推的车头就一声长嘶，朝相反的反方向跑，在下一站闭塞......我们有时也能赶上，一听到两个车头一起怒吼。教室里就立刻行动起来，每人带一小包沙子，到了现场在由专人洒在铁轨上，可以最大限度地增加摩擦系数......这种方法使铁路员工苦不堪言。不知何时开始工作，也不知道要工作到何时。尤其是军列，那就更麻烦了。军列的运行图是保密的所以谁也不知道何时到站何时出发，有是一个月也没有一列，有时一天就七八列。于是乎，列检、信号、运转、机务、电务等等全体出动.....所以，作为站务员的父亲不得不经常的半夜出门。我也看见过几次，父亲先是穿戴整齐，肩挎一只行车包，包上挂一个红绿相间的信号灯，手握一条一米长的齐眉短棒。悄悄的掩上门，生怕惊醒了我们......其实好几次我根本就没有睡，隔着厚厚的玻璃窗望见父亲的身影在月光下渐渐远去......

父亲一般要步行一个小时到车站。很是辛苦。

当时整个站区就没有一辆自行车，无论做什么都要步行.....直到三年后z站区施工全面结束，上级才按国家规定，发给员工每人一块瑞典的手表和一辆自行车。也是从那时起，我有了自行车的概念。

手表是无偿送的，在要求半军事化的铁路没有手表是谈什么都没有意义的。自行车是要钱的。要求员工在二十四个月还清，这在当时可是一件轰动不小的事，在那个年代国家一下子拿出那么多的资金真是不容易。车好像没有牌子，这个我忘了。就知道是用军工厂造子弹和枪管的下脚料制造的，车架是锰钢的，亮闪闪的刺眼。

于是父亲就开始骑车上下班了。闲下来的时候我就围着车子转，父亲就用手摸我的头，告诉我考了双百和完成50篇日记，自行车就归我。

我一惊，那我可以骑它吗？

父亲笑了，你的你说了算。

从那以后，我就暗暗加劲。经过近一年的努力，虽然没考双百也在班级里进入了前五。日记可没含糊，整整20篇，虽然写的不如一团狗屎。父亲还是很满意，当场就把车钥匙交到了我的手上，我当时几乎不敢相信自己的眼睛。真是喜从天降。也是从那时起，我有了写日记的良好习惯，就连我现在能写个一言半语，应该和那次能骑自行车的奖励是分不开的。

于是，我便心安理得地学起了骑自行车。

当时已经有许多孩子会骑了，基本上都是“掏档”的骑法。所谓“掏档”其实就是不骑在车座上，而是直接把腿伸进大梁下，用脚踩住脚踏板，整个身体在自行车的一侧，因为没有统一的章法，有的人身体在右侧，有的在左侧，很不规范。我虽然年纪小个子可是不矮，掏档时腿伸不开。没办法，只好骑大梁。骑大梁就是不坐座位的骑法。就是难学，我于是就把自行车靠在树上，整个人做好准备，之后以用力推开树干......就这样反复练习，摔了就爬起来继续。好在地上全是雪，车子摔不坏，人也摔不坏。大约是二个月后，我终于是掌握了要领，可以很轻松的骑走了。就是无法停下来，一停就要摔跟头。起车也要个大树作为垫脚。就这样又过了一个月，我就彻底摆脱了大树，尤其是上车有了长足的进步，我是先用右脚踩住脚踏板推进，然后待车子启动时在用左脚踩住中轴，之后换右脚飞身上马。一套动作干净利落。不过父亲为此也付出了代价：换了四根中轴，三幅脚踏板。我自然也有一些伤痕。再以后我的车技不断提高，可以单手扶车把，直到双手脱把也无所谓.......那一年文工工团挑杂技演员，要不是母亲舍不得，我恐怕早就是杂技大家了......

到了第三年的秋天，父亲调去城里的路局。我才在恋恋不舍地看着父亲按照规定把自行车折价上缴了车务段。而那时的车子早就破烂不堪，就连大梁也变形了。

现在，我不骑自行车已有十年了。也是从那时起，我就再也没有体会过骑车的快乐。每天把自己关在汽车狭小的空间里，没有风吹日赛，没有辽阔的视野，真是不舒服。