◆钱江
    
初回北京，对这座生活了多年的城市觉得已经变得陌生了
    
    刚刚回到北京，胡耀邦很愿意到市区热闹的地方走走看看。一天，胡耀邦走出家门，来到相距不远的百货大楼，想买一瓶酒。“文革”中的北京，商品匮乏到极点，买白酒凭本限量供应。到“文革”后期，更是逢年过节按本每人或每户只供应一两瓶还说得过去的白酒。这点胡耀邦倒是知道的，他上街前就把李昭的本子带在身边，在买酒的时候亮了出来。
    
    售货员一看，说，这个本子不是你的。
    
    胡耀邦一愣，心想这个售货员真有本事，凭本子就能知道主人是谁。他只好实说：“我是胡耀邦，我刚刚从干校回来，没有本，本子是我爱人的。”
    
    售货员听后，说，原来你是胡耀邦呀，买吧，要买哪一种?
    
    胡耀邦没有想到自己的名字还这么管用，颇有些受宠若惊，赶紧掏钱，这酒居然就买成了。
    
    初回北京，对这座生活了多年的城市，胡耀邦觉得已经变得陌生了。他这时才发现，新中国成立后进城工作，凡事公车接送，眼下出门居然不会坐公共汽车了。有一回他外出，转了一圈，真的不知道该坐什么车回家了。他找到警察问路，大概是脱口而出，说自己其实已经在北京居住多年。警察问他，既然在北京多年，怎么不认识路呢?他笑了，坦直地说，我是胡耀邦，过去没有坐过公共汽车呀。
    
    警察也笑了，说，原来是胡耀邦同志呀，好，我来告诉你回家怎么坐车吧。
    
为张际春之子点燃希望之火
    
    一天，有两个晚辈登门拜访。原来是老上级、战友张际春的儿子张筠嘉和张晓刚。20世纪50年代初，张际春调离西南，进京担任中宣部副部长、国务院文教办公室主任，是中共第七届中央候补委员、第八届中央委员。“文革”爆发后，张际春受到抄家和残酷批斗。1968年9月12日被迫害致死。他的妻子也在此后去世。张际春夫妇病逝后，他们的子女星散四方。小儿子张晓刚去了新疆，在呼图壁县境内的芳草湖农场插队。张际春夫妇全无积蓄，“文革”又将薄薄的家产荡尽，张晓刚插队日久，生计艰难。他回北京后听说胡耀邦已从干校返京，就由哥哥领着来看胡耀邦，希望得到照应。
    
    走进屋子的时候，张晓刚看到胡耀邦正在读《辛弃疾传》，他记得自己的家中也曾有这本书，一模一样，但是经过红卫兵抄家，早已不知去向。
    
    看到两个落魄的老战友之子，不知胡耀邦是怎样的心情。
    
    胡耀邦对张筠嘉、张晓刚说，你们的父亲就是心太重，放不开，这就跟不上趟了。“文革”开始的时候我们在一起挨过斗，还相互鼓励过。胡耀邦十分怀念这位老上级。
    
    当时杨勇已去新疆军区当司令员。胡耀邦问，杨勇去看过你们没有?张晓刚回答说，没有。
    
    胡耀邦自语道，他是军队上的人，也帮不上你们。
    
    接着他又提起了一个老熟人，很快又否定道，他也帮不上你们什么。
    
    至于我呢，胡耀邦对张晓刚说：我现在还没有分配工作，连工作也没有，我也帮不上你什么呀。那怎么办呢?这样吧，你就找点东西自己学习吧。打日本打了八年最后不是打赢了吗?你要是自学的话，自学八年就能学习到不少东西了。
    
    胡耀邦说了一些勉励青年人的话。
    
    两兄弟向胡耀邦告辞。
    
    胡耀邦的话在张晓刚心里点燃了希望之火。从此他开始自学英语，通过刻苦学习达到了相当高的水平。苦读数年之后，“文革”结束，英文报纸《中国日报》在北京创刊，张晓刚通过考试进入《中国日报》，后来担任该报评论部主任。他和胡耀邦并没有密切的接触，但是在“文革”窘境中的这一次接触，最终改变了张晓刚的命运，使他对胡耀邦永存感激之情。
    
门前冷落车马稀，但还是感受到了浓浓的战友之情
    
    在赋闲家中的日子里，身居高位的来访者很少了，门前冷落车马稀。若有当年老战友来访，胡耀邦是特别高兴的。令胡耀邦感慨的，就是在这段时间里，原先他在晋察冀第四纵队的老搭档——司令员陈正湘中将多次前来探望。
    
    陈正湘一生戎马，战功显赫，加之长期养病，在“文革”中未受到冲击。听到胡耀邦从干校回家了，他驱车而来，使胡耀邦感到很宽慰。这也是他们两位老战友晚年交往最为密集的时期。几年后胡耀邦摆脱“文革”磨难复出，后升任总书记，陈正湘觉得此时的胡耀邦太忙了，不能以聊天打搅。如果有事，陈正湘就写信相告，胡耀邦得信必复。陈正湘确信，胡耀邦是自己的知己。1989年胡耀邦病逝，陈正湘怅然若失。1993年12月，陈正湘将军病逝于北京。
    
    陈正湘的来访，使胡耀邦感受到浓浓的战友之情。没有想到，从延安跟随他到华北战场的老警卫员张成海也在此时和他续上联系，登门看望。
    
    原来，张成海已于1969年10月由一个坦克团的政委升任北京军区总医院副政委，几年来收拾“文革”混乱局面，往往左右为难，心中不畅快。闻知胡耀邦从干校回来了，即前去看望，向他慨叹：工作太困难了!
    
    胡耀邦、李昭见张成海来了，自然高兴，倾听老警卫员大叹苦经。一番话听下来，胡耀邦大声说道：“不困难还要你去干吗?你打仗都不怕死，还怕困难吗?有困难就去干，去克服嘛!”
    
    其实，张成海就要听这几句话，他的苦经叹过，心里也舒坦了。胡耀邦一激励，他的工作劲头也就回来了。
    
    话说到这时，李瑞环也来看望胡耀邦，他和张成海也认识，胡耀邦将客人一起留下吃午饭。