4岁的小曾孙唤林懋义“调皮的阿祖”
送走一批批前来吊唁的学生,三个女儿整理父亲遗物时,不时从一张老照片前走过。这是林懋义一家五口的合影,背景是他们在鼓浪屿的家。
那时候,女儿们还小。习惯每天5点起床的林懋义,洗漱过后,就握起笔写稿,左手夹着烟卷,任灰色烟云升腾。他没有吸,似乎忘记指头中的烟卷,大概是写了一段,这才仰头深深地吸了一口烟,再埋头写几行字。稍许,他起身到厨房,点火开锅,给一家人张罗早餐。到了7点,闹钟声先后响起,陆续晃到洗手间的女儿们,看到的是一顺三支挤好牙膏的牙刷。等她们洗漱完毕,父亲也写完了他的散文,早餐开席,一家人迎来新的一天。
如今,每天都是新的一天,可女儿们的生活里少了父亲。眼泪之余,她们更多想起的,是父亲在病床上依然微笑的样子。“他会对照顾她的护士说谢谢,会对每个来看他的人微笑,这慈祥的微笑让人感觉不出他是个病人,他走得很安详。”
恩师俞元桂去世时,林懋义写下悼念的诗句:“才未尽,情未了。”如今,林懋义4岁的曾孙趴在书桌前,稚气地唤着“调皮的阿祖”。