戴，很久很久没有来看你了，说再多的理由都是借口，说再多的抱歉也都没有用。今天，我什么都不想做，只是想你，想静静地和你说说心里话。

我知道，你已经走了快4年整了，能记住你笑容的，能常来看你的人已渐行渐远，也许走着走着就散了，包括我自己。

跟你汇报一下，我来西藏了，7月份来的，援藏1年，在西藏山南市人民医院。这里是一个神奇而美丽的地方，处处充满了惊艳，满眼的景色美轮美奂。可是，真正验证了无限风光在险峰，西藏是视觉的天堂，却是身体的地狱，高原反应的可怕真实的就发生在我身边。我的队友，赵炬，一个口腔科医生，人高马大，爱好运动打篮球，却在进藏的第5天就因高反陷入昏迷，现在已离开人世，你见到他了吗？如果见面了能否相互打个招呼，彼此温暖的慰问一下，因为你们有个共同的朋友——我。

还清楚的记得，你离开的那天上午的情景，接到电话时的颤抖，狂奔，手术室里等待的焦灼与惊恐，宣布你离世时的绝望与无奈的呐喊……

手术间，你静静地躺着，反复熟睡般。用温水给你擦拭身体，感触到你温热的体温，我的心在流血，我在问你：你为何不起来，为何不说话？昨天不是说的好好的嘛，我们晋升通过了，我们原泌外的三个要喊着一附院泌外的同事一起好好的庆祝一下，当时你是那么的兴奋。可是，今天，你就要失约吗？？？戴，你能不能醒醒啊？……可是，你，却无情的没有任何回应。

我们流着泪给你换上新衣服，让你漂漂亮亮的上路。一次性床单，把你从头到脚裹到里面，看着你的轮廓真的好悲哀，人，怎么会这样的脆弱，为什么？殡仪馆的人来了，我们把你抬上担架，从地下室通道一路将你送上车，悲痛的目送你决绝地离去……

我也清楚的记得，抢救赵炬的那个周五的早晨，刚吃完早饭返回宾馆时就得知他不舒服，立即参与了抢救，我注意到他的手掌和手指都是紫的，我呼喊他他没有回应而且越来越躁动……

都说，西藏是离天最近的，我努力的去找寻，不畏高反去攀雪山，我想离天近一点更近一点，是否离你也更近了？你看见了吗我的努力，我的不为人知的一面，我想寻找生命答案的决心。

走在泽当的街头，仰面就是白云蓝天，随处都是绝世美景，可是，我却感觉很孤独，这是一种不愿融入人群的孤独，因为，有时候我会感觉，我和周围的人都不是一个世界的人，我不懂他们在热闹什么？我的内心也没有人会理解，也许，此刻只有你会知道，一个乐观、阳光、积极、向上的我却拥有一颗脆弱而无奈的心吧！

看着你，还是那么年轻，一如初见！戴，愿你一切安好。