少年词人梁羽生

　　他接受的是古典诗词的熏陶，他的理想是作一名词人或学者。

　　天边缥缈奇峰，曾是我旧时家处。拂袖去来，软尘初踏，蒙城西住。短锄栽花，长诗佐酒，几回凝伫。惯裂笛吹云，高歌散雾，振衣上、千岩树。

　　莫学新声后主，恐词仙、笑侬何苦。摘斗移星，惊沙落月，辟开云路。蓬岛旧游，员峤新境，从头飞渡。且笔泻西江，文翻北海，唤神龙舞。

　　1944年，一位名叫陈文统的广西少年禁不住内心翻涌的激情，写下了上面这首《水龙吟》。他那时神往的，是作一名洒脱豪迈的词人，将天地间的美丽与神秘，凝注于笔端，开创另一片世界。他大概做梦也没想到，八年以后，他对于古诗词的沉迷，“笔泻西江，文翻北海”，化出的是武侠小说的刀光剑影，侠骨柔肠；他也不会想到，他的原名被人遗忘，他成了梁羽生——新派武侠小说的开山祖。

　　意想不到之中其实含有必然性，梁羽生走上“武侠”之路也许并非偶然。他家乡蒙山的青山绿水赋予他清灵的想象，还有浓郁的诗词气氛，赋予了他诗人的气质与纸上风云的豪气。在一个战争的年代，在一个世外桃源般的所在，在激荡的情怀之中，一个年轻的书生，一个怀抱着古典人文理念的少年书生，梦想着以文字改天换月，也许并不奇怪。

　　梁羽生曾说：“清末四大词人，我们广西竟占其二哩！”他说的是王半塘（1848—1904）和况蕙风（1859—1925），都是广西临桂人。王半塘的词写得“气势宏阔，笼罩一切”，而况惠风的词则“寄兴渊微，沉思独往”。

　　王与况是梁羽生未曾谋面的前辈词人。在梁羽生成长的过程中，还有更多直接影响了他的词人，其中最重要的当然是他的外祖父。他的外祖父名叫刘瑞球，字剑笙，是前清的举人。刘年轻时留学日本，学习军事，回国后当过军官。辛亥革命后，心灰意懒，归隐家乡，过着传统的名士生活，下棋填词，吟风弄月，据说与况惠风曾有过交往。刘瑞球留有一册《眉隐集》，算得上是一位小有名气的词人。

　　在这样的环境中，梁羽生小小年纪，就有了相当的古典诗词根底。九岁那年，家中来了一位姓范的客人，出了一句上联考梁羽生：“老婆吹火筒”，没想到梁羽生脱口而出：“童子放风筝”。可见，梁羽生平时背诵了许多诗句，烂熟于心，才能巧思绵绵。
　　梁羽生的少年时代正好是抗日战争期间，但由于广西处于南国边际，战火并没波及。梁羽生过得仍是富裕书香之家的公子哥儿生活，整日沉迷于寻章摘句，小小年纪，已俨然一副名士派头。据说他的诗词传遍了当时几个县，兼有“宝扇求诗，香中索字”之类的故事。

　　梁羽生不仅没有饱受战乱之苦，相反，对于他个人而言，因祸得福。因为当时一批文化人逃难至他的家乡，使他得以在学业上受到更高的熏陶。

　　那批文化人中，有著名的学者简又文教授，还有后来成为一代学术巨匠的饶宗颐。梁羽生按中国传统的拜师仪式，拜简又文为师。简又文教他文史，简夫人则教他英文。在偏远的荒山野岭，梁羽生通过简又文等人，呼吸着中国文化和现代文明的芬芳。

　　简又文那时住在农家的牛房，画家叶因泉画了幅《牛矢山房课子图》。饶宗颐提了诗：“虎尾何堪青草瘴，牛矢竟似黄金台。原地高天存正气，百诊千劫思人材。”

　　就在这简陋的牛房中，年青的梁羽生与一班学者高谈阔论，上下千年，纵横万里。他的学养，他的家国之恨，也许正是在这里逐渐形成。他当时的一首《水龙吟》词颇能折射他的心请：

　　洞庭湖畔斜阳，而今空照销魂土。潸然北望，三湘风月，乱云寒树。屈子犹狂，贾谊何在？揾新亭泪。怅残山剩水，乱蝉高抑，凄咽断，萧湘浦。

　　又是甲申五度，听声声、病猿啼苦，满地胡尘，谁为可法？横江击鼓。觅遍桃源，惟有蒙城，烽烟犹阻。问甚日东风，解冻吹寒，催他冬暮。

　　年轻的心灵，已洋溢着家国兴亡的感慨。

　　梁羽生从小受到的都是传统的教育，再加上他个人生活经历的平稳，使他日后的创作有平实的一面，却缺乏鲜活的灵气。一些观念、教条，成了一种束缚，使他不能放开心胸去写作。

　　1945年日本投降。梁羽生决定离开家乡，去广州岭南大学学习，便与简又文夫妇同行。途中染上痢疾，幸得简夫人藏有两颗美国“近仙”药丸，才救回一命。

　　十九岁的梁羽生面对新的未来，百感交集，在轮船出珠江口时，赋词一阙：木兰花慢

　　乙酉秋，余随驭繁师（按：简又文）自桂返粤，舟中赋此。

　　谢西江万顷，泻珠海，送归船。尽洗涤风沙，冲残尘迹，愁郁都捐。离乱贯闻鼙鼓，听潮声，犹似警频传。八载沧桑历劫，浪花淘尽华年。

　　波心月影荡江圆，照澈旧山川。问洪杨故迹，至今遗几，不付秋烟？百年难得逢知己，进荒山治学发幽潜。吩咐轻舟且慢，待君遥望金田。

　　在对故乡的依依不舍，以及对战乱的回忆之中，梁羽生在南粤开始了他人生的新旅程。

蜜月之夜新娘独守空房，新郎官在棋社与人厮杀得忘了时间。

　　梁羽生曾是名气不小的棋评家。

　　他以“陈鲁”为笔名发表在《新晚报》上的棋话，被认为是一绝。没有人写得那样富有吸引力，使不看棋的人也看他的棋话，如临现场，比现场更有味。

　　他出版过一本《全国象棋大赛》，开篇便是“杀气秋来肃，看群英棋坛奇鼎，橘中逐鹿……”颇有梁氏武侠小说的味道。写到棋手之间的激烈争战，诗词歌赋典故往往信笔引来。如说象棋坛从1960年起，已从璘“杨官暸时代”踏入“胡荣华时代”，他用这样的句子：“跃马驱车，投鞭处，几人失色！”分析名将王嘉良的缺点，则说：“若说杨官璘的棋风如今已是老去渐于诗律细，则王嘉良却仍是少年霸气未全消！”这样的词藻，这样的文采，自然与一般的棋评大异其趣。

　　但文雅有时候并不妥当。

　　例如，1958年，广州举办了第三届象棋赛。《新晚报》派梁羽生等人赴穗，火线编棋赛特刊。当时棋坛三杰中的杨官璘与李义庭一番交锋，以和局告终。各报纷纷报道，《羊城晚报》的标题是：“杨官璘双龙出海，李义庭苦战成和。”惹得李义庭大为不快，他说：也不过是成和罢了，怎的说得杨官璘那么厉害？他就是双龙出海，我却是苦战成和呢？梁羽生在《新晚报》上用的标题是：“杨李棋坛各擅场，卢前王后费平章。”用的是初唐四杰杨炯“愧在卢前，耻居王后”的典故。李义庭听了，知道说的是他们俩半斤八两，不分高下，便说：“你这样说，我就心服了。”

　　但作为大众传媒，梁的题目过于文雅，大多数读者反倒弄不明白是怎么回事。

　　既要有文化品味，又要有可读性，确实不容易。

　　梁羽生对于武功，只是纸上谈兵，发挥想象而已，终究不过一介书生。但对于棋艺却不只是谈谈而已，还亲身实践，不是一般的实践，而是迷恋于其中，忘乎所以。他下象棋，也下围棋。

　　在《大公报》、《新晚报》与金庸同事时，据说他俩经常在下班后躲在小阁楼上杀得天昏地暗。

　　聂绀弩在香港期间，也与梁羽生结下棋缘，两人都是棋迷，一下起来就把世界置之度外，眼前只有黑白二色。那时候，聂绀弩每天要写一篇《编者的话》，一过午夜十二点，排字房催稿的电话声，才能把他从“厮杀”中唤醒。

　　梁羽生说：“我学围棋，第一个师父是外祖父，九岁大就开始了。”

　　他颇有几次战绩值得骄傲。

　　约在1954年左右，当时的香港象棋冠军曹悦强、亚军何醒武在蓬香茶楼摆擂台。梁羽生以“陈鲁”之名，上台攻擂。先和何醒武大战，打成平手；再与曹悦强较量，曹从未听说过陈鲁，心下不以为然，没想到被“陈鲁”弃一炮，尽杀士相。好在梁羽生毕竟经验不足，棋差一着，最终败走麦城。国奕会发出的新闻稿对这局棋的评论是：曹悦强险象环生。

　　1977年3月5日，香港围棋社、日本棋院香港支部联合举办春季港日围棋对抗赛。梁羽生以港队代表身份，大战日本初段棋手松元福雄，结果大获全胜。

　　他还曾一路杀到马尼拉。

　　然而，梁羽生谢绝了总编的邀请，一则他从未写过武侠，二则他那时内心可能认为武侠小说算不上是高雅的艺术。

　　总编无奈，想了一个绝招，先斩后奏，在报上预登了一条广告，说是将有梁氏的武侠小说出笼，逼梁羽生下海。

　　这一招果然生效。

　　梁羽生只好连夜赶写，边写边登，完成了一部《龙虎斗京华》。“梁羽生”这个笔名也是发表这部小说时才用的，据说是因为佩服前辈武侠小说名家白羽，才起名“羽生”。

　　梁羽生曾自言：“白羽的小说描写民初各阶层人物，因为作者本入世极深，写来细腻，最合懂得人情世故的人看。可是自己受生活经历的限制，气质又完全不同，要走正统道路吗？肯定不成功，于是只好自己摸索，走一条浪漫主义的路了。”

　　看来，梁羽生与白羽不是毫无渊源。

　　一场三分钟的比武，一位总编辑的灵机一动，却改变了一个人的一生，也改变了中国武侠文学发展的路向。

　　梁羽生一“下海”就一发不可收拾，一写就是三十多年。而他那部《龙虎斗京华》被誉为新派武侠的开山之作。

……