我喜欢弟妹、侄儿叫我二哥、二伯、二叔。因为哥哥排行老大，我排行第二，这样叫，我就会想起哥哥，就觉得哥哥没有离开，他还生活在我们中间。是的，我曾经有一个哥哥，一个令我自豪，让我担忧，甚至叫我生气的哥哥，然而哥哥是永远的哥哥，虽然哥哥离世了，但我觉得与他更加亲近了，他在我心中的形象更加亲切、清晰、丰富起来，他永远是我可亲、可敬、可爱甚至有时想起来有点可恼的哥哥。对于哥哥的英年早逝，我的心情很复杂，既感到痛心、悲伤、惋惜和遗憾，又觉得对他来说是一种难以逃脱的命运，是一种无可奈何的解脱，是一种不同于常人的结局。

    有人说哥哥是神童、天才、科学家，有人说哥哥是报纸、电视明星，社会活动家，有人说哥哥是痴呆、疯子、抑郁症，甚至有人说哥哥的大脑结构与一般人不一样，是外星人托生的。这些说法各有各的角度，各有各的看法，没有太错，但却不够准确和全面，就痴呆、疯子、抑郁症来说，我的理解是，因痴迷于速算而发呆，因疯狂于科学发明而愿为赤子，因天真直率、不合时俗而抑志郁心。哥哥到底是怎么样一个人，因为他是公众人物，大家总想对他了解得多一点。这一年来，我也一直在回想，在对他重新认识。他的性格、事业、人生具有多面性，很难用几句话来概括，但是总起来说，他在我心中是永远的哥哥，也是一个永远的好人。

    哥哥是一个顽皮、聪慧、勤奋的人。哥哥小时候是一个爱惹事的孩子，是在父亲的严厉约束、训斥下长大的。哥哥的顽皮主要表现在不守成规，无所畏惧。大约在哥哥10岁左右的时候，父亲在离家十里路的范家乡卫生院工作，因为母亲管教不住，父亲就把哥哥接到卫生院对面的范家乡小学上学，为了防止哥哥在学校惹事，父亲规定哥哥课外时间必须呆在他的宿舍里。那时正是文革初期，学校教学不太正常，也没有作业可做，也正是在这个时候哥哥迷上了速算。哥哥天资较高，性格活跃，思维敏捷。在五、六岁的时候，父亲的一个同事叫翟保国，哥哥听说这个名字后，就对父亲和周围人调皮地说“贼”怎么能保国。他与人谈话、交流、办事都能抓住关键，简单、明快、干脆，风趣、机智、幽默。他在短短三、四年时间就探索出速算法的乘法进位规律，计算速度比算盘和当时的手摇计算机要快得多，人们在惊叹之余，问他有什么规律和绝招，他却不说，只是悄悄地告诉给当时两宜初中的校长岳升云老师，这应该是比较早的知识产权保护，也是他聪慧的表现。他被收录进《当今中外100位聪慧少年》书籍之中，主要是因为他少年成才，发明了速算法，其实他的聪慧不仅仅表现在速算方面。哥哥的勤奋是令人赞叹的，在开始发明速算法的几年时间里，也就是他10—13岁这个阶段，正是别的孩子贪玩之时，他却把全部时间和精力用在速算法发明上，付出了常人难以想象的艰辛和努力。上世纪80年代中期，为了出版一本系统介绍速算法的专著，他一个月吃住在办公室，晚上几乎都是和衣而睡。在随后的几年时间里，为了使速算法能够尽快推广开来，他连续办了近百期培训班，直接培训人员达五千多人。

    哥哥是一个天真、直率、善良的人。哥哥小时候就活泼可爱、天真烂漫，长大以后一直保持着天真的性格，童心不泯，跟他接触过的人都觉得50多岁的他仍然像个孩子。他好奇心极强，总喜欢打破沙锅问到底，有时问的人无话可说，甚至让对方比较难堪。哥哥直来直去、快人快语，处人处事，从不隐藏，从不设防，这正是许多人喜欢他，能与他长期相处并且越处感情越深的原因，也是导致一些人对他有意见和受到伤害的原因。哥哥性子急、脾气大，但心底却很善良，是典型的刀子嘴豆腐心，他对任何人从不存恶意、坏心，他时常为自己发脾气得罪人而后悔、自责，特别是患上躁郁症后，他对自己在兴奋状态下的一些言行深为懊悔，这也加重了他的抑郁程度。看到有困难的人，他都很同情，并给予适当帮助。有几次因为有人剽窃成果打官司，都是闹腾到一定程度，他才出面据理力争，对这种做法和行为给予谴责，但不会借机过分伤害对方。

    哥哥是一个重情、讲义、孝顺的人。哥哥体型高大魁梧，富有阳刚之气，一看就是关中硬汉子形象，其实哥哥内心感情还是很丰富的。他很看重夫妻情、父子情、兄弟情、师生情、朋友情，特别是在他身上充满了强烈的爱国之情。他是第一个在联合国教科文组织大会上演讲的国内学者，第一个赴台进行学术交流的大陆学者，面对美国、加拿大等国家学术机构的优厚待遇和高薪挽留，他坚定地说，我是中国人，速算法是中国人的发明创造，我的事业在中国，并毅然决然地回到了国内。哥哥有一种铁肩担道义的魄力，他不投机钻营，不巴结奉承，不趋炎附势，不贪不义之利。记得有一次去深圳，当时速算法国际研究培训中心正筹划暑期在深圳、海南等地对中小学生进行速算培训，拿了几套收费方案哥哥都不同意，让工作人员对收费标准一压再压，和我熟悉的一位工作人员说，按这个收费标准培训班只能亏损，在深圳这种经济效益为先的地方，他们对哥哥的观念和想法觉得很不理解。文革期间，哥哥正在西北大学附中上学，那时经常搞反帝防修演习，有一年暑假回到老家，晚上大队广播通知民兵集合，哥哥听到后立即挎上外祖父留下的佩剑去了大队部，后来听说到得最早的是他和民兵连长。哥哥少年时代在钻研和发明速算的过程中，祖母每天晚上不知要为他点多少次煤油灯，参加工作后，开始工资低，每年几百元，后来固定每年给祖母2000元生活费，并经常回家看望。哥哥不谙世俗人情，有时候给父母说话不能说得让他们顺心，惹二老生气，他知道自己错了，就会立即跪下来请求父母的原谅。

    哥哥是一个简单、朴素、节约的人。哥哥思想简单、处事简单、方法简单、生活简单，在他的思想里和生活中，只有数字，只有速算法，至于其他事情，他不愿也不会动过多的脑子。哥哥生活十分简朴，吃饭、穿衣从不讲排场，他最反对和痛恨浪费。多年来，他一直保持着爱吃面的习惯，平时吃饭有一碗面就觉得很满足、很过瘾。由于经常参加一些应酬，他也出入于大酒店，服务员问他要什么饮料，他经常是要一碗面汤，因为面汤喝着既舒服又不用花钱，这在他的同事和朋友圈也传为笑谈。由于过去家里比较困难，哥哥很早就养成了节约的习惯。上世纪80年代，有一个亲戚去北京出差，回来时哥哥让给家里捎了两大包东西，这个亲戚不知是什么好东西，母亲把包打开后，才看到是哥哥穿过的旧衣服、破袜子。母亲告诉这个亲戚，哥哥曾经说，祖母是小脚，他把这些破袜子捎回来，再缝一下，祖母就可以穿。1984年我去北京出差，哥哥让我捎回一个旧水桶和煤油炉子，还送给我一件旧的卡上衣，下火车时我不小心把这件蓝色的卡衣服落在了车上，托人找也没有找到，为此哥哥还埋怨了我一阵子。

    哥哥是一个倔犟、顽强、不屈的人。可能是搞科学发明的人认死理，只要哥哥认准的事情，十头牛也把他拉不回来。当初搞速算发明，老师和周围的人都觉得不可思议，可他硬是矢志不移。由于长期过度疲劳，超前透支，哥哥患上了抑郁症，以后又转化为躁郁症，疾病的折磨让他痛苦不堪，也浸蚀着他的身体和意志，但他仍然表现得很顽强。现在回想起来，我有时候把他说得过重，其实他已经用了很大的气力在与疾病进行抗争。哥哥就像石头缝里的草愈压愈长，愈挫愈强，不管是科学发明道路上的艰难险阻，还是他人生中遇到的不公不顺，他从不屈服于任何困难，不屈服于任何压力，不屈服于横亘在他面前的难以改变的命运。

    哥哥是一个普通人，也是一个奇人。我常感慨地对人说，哥哥身上有着很大的能量，需要找到释放的渠道，发明和推广速算法就是他最好的释放渠道。如果再能找到新的领域，也许他会创造出新的发明成果，也许就不会患上抑郁症，也许他今天仍然会快乐而充实地生活在这个世界上。说实话，我并不希望他是一个奇人，而只希望他是一个普普通通的人，他只是我的哥哥，是一个平凡而实在的好人。