“七十三八十四，阎王不请自己去”，我可怜的老爸正好处在这个关头。8年前的贲门癌手术已伤害了他的肌体，而自09年6月份一场感冒以来，眼见老人日见消瘦，饭菜不香，体力不支。 

      大概是2009年7月9日，爸爸到市第一人民医院做CT磁共振扫描，医生让他立即住院，抽血检查，说是肺部有问题。­据专家介绍，间质性肺炎的最大特点是：起病隐袭、进行性加重，最终导致肺、心功能衰竭。本病成为不可预防、不易早期发现、不好治疗、进行性损害的"绝症"。由于西医对于治疗间质性肺炎一直没有特别有效的方法，无法治愈，西医治疗的最终结果都是出现呼吸衰竭和心力衰竭，导致死亡，因此本病被称为“亚癌”。许多国家领导人都无法医治，如邓小平主席。当时医生就断言，老爸不会活过一年，我们一致决定向老人家隐瞒他的真实病情。但我们坚信，只要积极治疗，活过73岁，就会越活越久。老爸第一晚勇敢地坚持一人留在医院，让家人都回家，不就是换个地方睡觉吗？第二天上午到医院时，听病房的病友说，老人睡得可好了，鼾声如雷，吵得人不好睡，可老人家坚持说自己休息不好，要求早上过来吊完水就回家，每天打两次的，6元一趟。医生先是无论如何也不敢答应，说病人很危险，说不定一回家，马上就会打120再送过来，但父亲坚持己见，并写下保证书，出了事和医院无关。医生被易怒、倔犟的老人弄得无法可施，只能默认了。这样从第二天开始，妈妈就每天陪着父亲来往奔波，我们一有时间就到医院陪护。这样医治了将近20天吧，病情缓解，出院回石涧休养。

      到10月份时，病情又加重了，喘得厉害，到四康住院，没床铺，正好孙辉在呼吸道科实习，找到他的老师，搞到一张床。四点多钟时，弟弟、老妈陪着老爸过来了，我们直接到医院病房，结果大失所望。由于四康正在兴建大楼，呼吸道科被安排在一个临时建筑里，病房里没有空调，没有卫生间，得上公共厕所，还是蹲式的，老人如何受得了。决定立即撤退，转战三康医院。第二天，就住上了三康医院。

      漫长的住院生涯又开始了。11楼（三康共12楼）五病房，主治医生是王主任，医院的中坚力量，老爸特信他。病房就是社会的缩影，用老爸的话讲，是铁打的病房，流水的病人。一个星期或更多天，不是这位出院就是那位住进来，也有魂断命殒的（我们也是见多不怪了）。老爸这次还是继续上次的做法，早上来打点滴，吊完水后做17路车回美欣达。这样又治疗了两个多星期，出院回家继续休养。

      这时我在新安晚报上看到一篇文章，是写家中的老母亲已被确诊为癌，医生断言不会活多长时间，于是病人的儿子找到了一位女中医，女中医技高德更高，妙手回春，经过近一年的医治和调养，复查后肿瘤竟消失了，老太太现在活得有滋有味的。看完这篇文章，燃起了让父亲重生的希望，我立马就发E-mail给此版的编辑，央求他告知女中医的联系方式，说不能眼睁睁地看着父亲让病魔折磨而束手无策。第二天编辑就回信了，说女中医在省立儿童医院，姓杨（记不太清了）。弟弟亲自拜访了杨主任，杨主任说必须见到病人才能判断是否有救，而且也是因人而异，不能确保就能医治好病人。怎么办呢，要说服老爸到合肥去才行啊，我们轻描淡写地问老爸是否到合肥看下中医，调养调养。可老爸一口就回绝了，说“我没病，我自己的身体我自己知道。”此路不通，只好作罢。

      日历又翻开了新的一年——2010年。希望又被失望所笼罩。元月二十几号吧，父亲再次到三康住院。这次老人已衰弱得行走困难了。

       三康医院比四康医院管理降了一个台阶，毕竟有级别（甲级）的区别。管理松懈对我们来说也不是件坏事，倒是方便了不少。从大平子家拿来折叠床，放在病床旁边，因为父亲已禁不起每天的来回奔波，妈妈就陪爸爸在医院安营扎寨了。四病房有四张病床，加上陪护，每天至少有8人在此生活。幸亏有妈妈强有力的支持，让我们继续上班，我们几个谁有时间谁就往医院送午饭，谁一有空就到医院陪陪两位老人。此时的老爸眼馋嘴更馋，见到别人在吃油炸狮子头，他就说，狮子头好不好吃啊，病友只好给了他一个，妈妈要给病友钱，病友客气地不要，弄得我们只好和人家解释，老小老小，馋猫一个，好在别人也不见怪，当然能吃是好事，就怕他不吃。年关一天天的逼近，病房里病人一天天的减少，原来连过道上都住满了病人，现在已是走得差不多了。望着空荡荡的病房，爸妈也想出院。腊月二十六，弟弟、妹妹带着两位老人到半汤开了个房间，让二老好好地泡了个澡。腊月二十八，出院罗！

       我们早早就在合肥老鸭汤订了年夜饭，陪爸爸过年，冲过73岁这道关！全家包括弟媳一家，总共有16人，围坐在超大的圆桌边，欢度除夕。爸爸硬是坐了几个小时，不时地吃着菜，品尝着美味，最后竟然吃了一小块西瓜，真是好样的！终于活到74岁了！大年初二，表弟开车从蚌埠载着姨妈、姨父来探望爸妈，亲人们聚在一起畅谈着，直到下午两三点钟，姨妈他们坚持回宣城，爸爸始终坐在藤椅上而没有躺下。送两位七八十岁的老人上车时，我不禁泪流满面，今日一别，来日能再见吗？送走姨妈一行后，帮爸爸脱下羽绒衫和裤子，让他到床上躺一躺，休息一下。晚上，庆祝胡懋源20岁生日晚宴，在桃园大酒店，担心爸爸身体是否吃得消，老爸说当然去了，他的长孙女，他的最爱，怎能不去？一晚上，老人兴致很高，精神更爽。初三下午爸妈要回石涧，我们也陪同着，因为春节年假也就几天了，全家人团聚在一起，享受着年的韵味、年的快乐。假期一结束，我们各自上班，只不过每天打电话回家询问爸爸的情况。

        直到正月十五，爸爸在家喘得又厉害了，吊水也不见好转，急忙去为爸爸办理住院手续。一到三康医院，11楼又是拥挤的人群，走廊上又住满了加床，这哪像过年啊？打王主任电话，要求住院，王主任说让他安排，当天好像没有空床。见此情形，我转道到宋庆龄爱心医院，这里的一切静悄悄！与三康医院简直是两重天，静静的门诊部，空旷的病房，问了下，包两人间72元一晚，有淋浴。打电话征求爸爸的意见，可老人家坚决不同意，他就信王主任，就住三康医院。正在犹豫不定时，王主任打来电话，说明天上午就能住上最好的一间病房——两人间，已动员33床病人明天出院。也好，三康离我们都很近，照顾病人更方便。此时，外面的鞭炮声此起彼伏，行走的人们，脸上洋溢着新年的欢乐，而我却怀着酸楚的心痛，奔波在医院间。

      第二天（正月十六）上午9、10点钟，弟弟打来电话，说带着父母亲已坐车从石涧出发了。我急忙请假，到医院为他们做前期准备工作，33床的病人正收拾着东西，接她出院的家人坐了一病房。怎么办？老爸马上就到了，这边还没退床！大约十几分钟，一大群人簇拥着33床高兴地离去了。我急忙让护士换床单，上氧气，刚安置好，电话就过来了，说已经在医院的楼下了。我坐电梯下楼，一到大厅，就见弟弟已背着老爸过来，只几天功夫没见，爸爸又瘦了一圈，大大的眼睛，无助地望着我，我心酸地强忍着不让泪水溢出。进了电梯，爸爸喘得更厉害，哼叫不止，说受不了啦。此时恨不得电梯立即窜到11楼，外面的人按电梯也不让进，情况紧急，抱歉，也顾不得许多了。终于到了11楼，大家三步并作两步奔往病房，让爸爸平躺在床上，插上氧气管，王主任过来了，询问了病情，马上开了处方，点滴打上。那天早上，气压很低，心中沉闷难受。一直到第二天下午，爸爸才转危为安，不哼不叫了，晚上还吃了点稀饭。妈妈还像上次一样，再次在搬来的小床上入睡。弟弟还买来一袋米，妹妹从家里带来电饭锅，早上两位老人喝豆浆，吃三康医院的大馍（医院的大馍真好吃，特有咬劲），晚上在医院熬粥吃，中午基本上都是我送饭。接下来，每天都是吊水，或是输血，或是输人造白蛋白，什么药物对治疗爸爸的病有利就上什么药。此时老爸大小便都不能下床，身上穿着成人纸尿裤。我嘱咐妈妈，如果老爸解了大便，就打电话给我，我会立即赶过去。妈妈总是把最脏的活留给自己，我在边上只是出点力，帮助抬下爸爸的身体。为了不耽误我上班，爸妈一般不打电话，总是坚持到中午我下班送饭过去，才给爸爸换尿裤、洗擦身体，而下午也是等到晚上弟弟过来才换洗。爸爸稍微能进食了，我们总是问他今天吃什么菜，明天吃什么菜，还想吃些什么，总是变着花样，尽量满足他的味口。爸爸最喜欢喝妹妹饭店里的心肺汤，相信吃什么补什么，几天不吃就直嚷嚷。送给他的饭菜，他总是赞不绝口，直夸江盈烹调技艺大长。

        病房里的另一张床是34床，一开始是三中的韩校长，心脏时好时坏，也是老伴陪着他(纵观病房，大多都是老来伴陪护着)，他先是准备做心脏搭桥，后来就出院了；第二位是铸造厂的，从别的医院转来的，中午送饭时看到瘦高的他被家人左右扶持着吊水，第二天中午再去时，已是床空人走，太快了；第三位是个开朗的胖老太太，也是心脏有问题，用她的话说，就是一时三刻的事，住了两个多星期，也就出院了；第四位家住鼓山边，是冠心病，好像家族有遗传，有个女儿上小学时就发病身亡。她家养有蟹塘，塘里养着鱼，爸爸让她儿子买了一斤带来，也是死活不要钱。妈妈用鸡蛋蒸鱼，鲜美极了；第五位是家住南门做旺旺系列生意的阿姨，心脏不好，在病房里讲了很多有趣的事；第六位还是铸造厂的一位离休老干部，是位老中医，有时头脑犯迷糊，说开批斗会啊，要提高警惕之类。最值得一提的是他的侄子，每天陪伴左右，耐心地和老人说话，服侍他，不急不躁，真是比有子女的还强。我爸于前一天出院，老人第二天出院，两位老人在病房告别时，说在医院永远不再见，他还邀请爸爸到南京去玩。病友病友，处成了朋友。

       4月11日，在第三次（住了49天）出三康医院时，大家心理上已做好了不再住院的准备了。回家的第三天，爸爸病情就又开始反复了，每天吊水，渐渐地就不能下床了，大小便都在床上，我们又买来了许多的成人纸尿裤、尿片、一次性床垫。4月27日下午五点多钟，病情发展到大口大口地吐血了，肺部纤维化，没法医好了。爸爸还幻想着再次住院，挽救生命，但太弱的他已禁不住搬上车子了，说不定在路途中就没了。妈妈打来电话，胡德萍驾车载着我们立刻赶回家，当时心中又急又怕，老人这么快就要离去了吗？回到家中，见到这种情形，就坚决制止了他的想法，就说是主治医生王主任在电话指挥友斌哥哥如何用药，接着购置了氧气瓶，房间已经完全变成了病房。当天下午，家中陆续来了很多亲戚，开会商议如何办理父亲的后事了。我们一直围坐在爸爸的身边，用手纸和一次性杯子不断地接擦着从他嘴里吐出的血和唾沫，夜间有两人轮流值班（分上半夜和下半夜）。当时爸爸很生气，说这么多人来干什么，还没死呢，真是鬼不请人催。我们关严了房门，努力阻止着他的听觉。可老人的听觉和视觉好极了，人一进房间，他就认清是谁，外面人说话他全听清了，思维敏捷，我们有记不住的地方还问他呢，真是个聪明的老头！而且求生欲望特强烈，能吃一点他就一定吃下去。二舅说，老人精神很好，还能喝牛奶、豆浆、稀饭等，腿部有力，帮他换尿不湿时，他自己还能使上劲，再加上吊水、吸氧，十天、半月内不会走的。28-30日，我请假在家陪护爸爸，再加上五一放假，5月2日到单位上班，5月3日又休息一天，再回家照顾老爸。

        此后的日子，爸爸时好时坏，有时还讲糊话，说得人一惊一乍的。临时请人照看又请不到，这下可苦了妈妈和大伟，我和妹妹各自回去上班。 老小老小，爸爸现在就处于老的阶段，特别是病中的他，很多方面更像个小孩子了。对家人的依赖性，特别是对他儿子，离开一会就要问到什么地方去了。就像幼儿一样，扯着母亲的衣角，不愿放手，他现在就希望家人都围着他，但他很讲理，说清理由，他就接受了，只不过一会儿又提老问题，又要重复地和他解释。每到星期天，我们都飞奔着回家，服侍老人，努力减轻妈妈和大伟的负担。妈妈和大伟两人整天整宿地照顾着老爸，擦他嘴里的痰，喂水，换尿片，睡眠极度不足，疲惫不堪。有时夜里，老人难受得哼叫声太大，只好给他服药，让他安静地睡一下。由于药力的作用，直到第二天上午，老人醒了，但舌头还伸不直，讲话就不太清楚了，猜着他说些什么，猜几次猜不对，老人就发急。都说老人临走前磨人，把人磨烦了，走了以后就不会有太多的念想。

       5月15日下班以后，我又回家，和妹妹交接班（妹妹已顶了一夜一天）。这天晚上，老人很安静，静静地睡了一夜（他睡了我就能睡），白天继续昏睡，既不喝水，也不进食，中午吃饭时，夹了一块凉拌黄瓜让爸爸吃，他在嘴里慢慢地咀嚼着，最后还是咽不下喉咙，全部吐出来。明显感觉到他精神不振了，腿部已没有丝毫的力气，不时地要帮他翻身，按摩下他的手、腿、脚，瘦得皮包骨，真是可怜极了。爸爸说他身后有两块石头，一块大石头，一块小石头，其实是他的尾骨已高高凸出，以及别的部位的骨头，咯得他难以入睡。16日夜，他又痛苦得不能入睡，不时地喊着疼啊疼啊，给他服安眠药，也不能咽下了，没有丝毫效果，喊叫声让人听了心头真是如针在扎。这时就在冷静地思考着这个问题，老人现在活着已没有丝毫地在享受生活，而是痛苦包围着他，这样，打点滴就可以少打直至不打了，能不吸氧就不让他吸氧了，狠狠心，让他早点脱离痛苦。

       17日一早6点半，我坐车赶回单位上班。中午接到弟弟的电话，说老爸自己提出来不吊水了，说再吊水人就不得走，把家人都拖跨了。可怜的老人，他为我们着想，去意已定。

       18日早上上班途中，正遇一老人的灵车，悲哀的家人，飘洒的纸钱。看到这一切，我的鼻子酸酸的，心头一阵阵紧缩，想着爸爸的这一天也将来临……