八月十八日，舒芜先生去世。

九月二十九日，绿原先生去世。

这一对冤家对头先后奔上黄泉路，享年都是八十七岁。

从私人关系上说，我与舒芜近。

从文章上说，我喜欢绿原的。舒芜的文章，我有时实在受不了他那股子“主观”的劲头儿，有点儿迂，有点儿拙。绿原的文章，如程砚秋的唱，低沉悲凉而荡气回肠。

我与绿原先生仅有半面之交。那是我到同是胡风一党，或说是胡风一案中的人物——牛汉的家中闲谈，聊得兴起就想抽烟。征求主人的意见，牛汉挥舞着大蒲扇道：“我这里抽烟可以，放火不行。”放火的话，自然是双关的，懂得那一关才能觉出趣味，我边点燃香烟边笑称警句。这时，有人敲门，牛汉去开门，我看到有个戴鸭舌帽的，只露出个下巴，塞给牛汉一本杂志，掉头便走。待到他转身时，我又看到一个瘦削的背影。牛汉告诉我，来的是绿原，住在他楼上。我连连说遗憾，责备牛汉为何不介绍一下，以至于竟与绿原失之交臂？牛汉憨憨地说，“他不愿见人的。我是准备请他坐下来一起谈谈的，但怕他责怪我说，你为什么又介绍人给我认识！”牛汉的样子像是很怕绿原，我也不好强人所难。就因为牛汉少说一句话，我与绿原仅会过这半面。

尽管与绿原攀不上交情，他的书我还是读过几册的，最喜欢的，却是他的一本名为《离魂草》散文集，薄薄一册，只有五篇文章，七八万字，重有千斤。

读这本书，需要先对绿原的经历有所了解。他的经历，一言以蔽之，就是“漫长如人生”的，一个接一个的苦难。具体的情况，已经有多篇文章记述了，这里亦不必再重复。由于有这样的人生经历，绿原在《离魂草》里记录下他对“幸福”与“苦难”的独特认知。他说“苦难”，他在《我们的金婚纪念》文中写道：

“我们首先看到，自己的一生充满了错误和造成错误的弱点；还可以看到，这些错误同一系列苦难连在一起，往往使我们来不及省悟前一个，就又犯下了后一个；更应当看到的是，我们的错误与其说是招惹了苦难，毋宁在于面对已经降临的苦难的态度——遥想当年阿Q以其未被唤醒的幽默才能度过了他的超悲剧的一生，在大团圆结局的前一分钟竟为自己画不圆圈圈而发愤，立志想要再画一个：这种视死刑如考试的豁达而进取的精神实在令我们自愧不如。我们在苦难面前软弱而顽梗，怯懦而造次，自怨自艾而又怨天尤人，逆来顺受而又心灰意冷，以致逐渐丧失了起码的自觉性。我们一不知苦难绝非我们所独有，而是这一代人共同继承的历史遗产，比我们更悲惨更痛苦者何止千万；二不知个人苦难本身并无意义，只有汇入人民苦难的海洋才能更正确地被认识，因为是人民承担了历史的一切，并通过牺牲达到了伟大；三不知苦难为忠实的受难者最终带来多少好处：是苦难帮助他们考验和锻炼了自己，是苦难帮助他们认识了真理，认识了道德，认识了美，认识了什么是持久的坚韧不拔的比死还强的东西。”

他对“幸福”的认知，是以对“苦难”的认知为基础的，所以他说的“幸福”，说得比“苦难”更别致。绿原说：

幸福是寂寞的，

周围没有人注意

幸福因此是忧伤的，

两眼常含着泪水

幸福是羞涩的，

仿佛撒了一次谎

幸福因此是怯懦而木讷的，

甚至不敢说一声对不起。

我读到他这段论“幸福”，留了许多泪水。

我在作这篇文字的时候，忍不住把出现的“苦难”、“幸福”都打了引号。这是因为绿原的逝世，突然让我有了一种追问这两个概念的冲动。

记得我在最初读绿原的论“苦难”的时候，颇为震撼，以为“这段带着泪痕与血痕的沉重话语，不仅是作家对自己经历的总结，完全可以算是人类对苦难的认知”。现在我也过了不惑之年，重新检视以往的思想，我想我的这个论断说得有些大了，绿原只是写出了对于他所经历的时代的“苦难”的认知。这不是说绿原的认知并不那么深刻，而是说他所处的时代太特殊，特殊到在整个人类史上也是罕有的。所以，冷静下来，我们终于无法以这样的特殊来代替普遍。

比“苦难”更显见的，绿原所以为的“幸福”，当我们已经走出那个特殊时代以后，谁都不会以为是“幸福”了。同样理由，绿原所以为的“苦难”，可能也仅仅是所有人类的“苦难”中的一种罢了，虽然可能是其中甚为稀少的一种。如果我们把它当做“苦难”的全部，未免就犯了以偏概全的错误。这不是说绿原在误导我们，而是我们早应该具有这样的识见，否则会陷入逻辑的混乱。

什么是人类的幸福？

什么是人类的苦难？

这两个问题似乎很有必要再问一问了。可是，在这两个问题面前，我感到了自己的无力。

我仍然被绿原的“苦难”与“幸福”打动，但我希望那仅仅是绿原时代所赋予的这两个概念的内涵，我们不应再被这样的内涵左右着我们对于这两个概念的认知。我更期待着我们能不再以绿原的“幸福”为“幸福”，彻底摆脱绿原式的“苦难”。

报道说，绿原身后，其家人觉其去世正值国庆、中秋佳节，恐给亲友带来诸多不便，因此丧事从简。绿原家人的这一做法，既在老人的“幸福”概念里，又在老人的“幸福”概念外。我非常希望有机会能向这一家人表示敬意，只有格外珍惜幸福的人，才如此不忍打搅旁人的幸福——哪怕是逢年过节这点儿属于常规性的“幸福”。F107

靳飞：学者，出版有散文随笔集《风月无边》、《樱雪盛世》、《北京记忆》、《煮酒烧红叶》、《茶禅一味》、《沉烟心事牡丹知》及《日本意象》等。上世纪九十年代初移居东京，任教于朝日文化学院、东京大学，同时从事戏剧研究及创作。现回北京居住，任东京大学特任教授、日中传统艺术交流促进会名誉会长,为中日版昆曲《牡丹亭》制作人。(本文来源：北京晚报 )