很久没有敲文字了。昨天是父亲节，突然收到的一条短信：“祝您心情愉快，身体健康，节日快乐！”着实让我愉快了许久。因为这是儿子第一次给我发来的节日问候和祝福，平时，很少能收到他的短信。也许是压力大，毕业后留在北京的儿子，一向沉默而寡言。今年，得知他初步稳定在一家知名科技公司，从事“引擎开发”，但愿他在如此枯燥的字母、符号、数字、代码游戏中，可以寻找到自己的乐趣。

细想起来，作为父亲的我，平时对他关心太少了，因此看到短信的一瞬间，感觉儿子似乎已经在一天天长大懂事了，眼角顿时有些湿润。

关于父亲，有两件事至今让我记忆犹新。在我上小学时，忽然有一天问了爸爸一个十分奇怪的问题：“人活着最后都要死去，那活着有什么意思呢？”爸爸沉默了片刻，缓缓地告诉我：“你现在还小，当你经历了人生，完成应该完成的责任和义务，也享受了乐趣和痛苦，并将这种责任和义务传递到你的孩子身上，到那个时候，你就会明白，人活着的意义了。”说实在的，当时我对父亲的回答并不十分满意，什么责任和义务、乐趣和痛苦，最后不都要随着人的生命的终结而一切都消失吗？直到长大以后自然而然履行“传递”责任和义务时，我才体会到，这种经历着乐趣和痛苦的过程原来就是构成人生旅途“意义”的全部。不能因为它最终会消逝，就从起始放弃或消沉，生命个体的消逝正是为了生命群体的延续。尽管，生命群体在这个宇宙间到底可以延续到什么时间和空间，尽管它的个体包括群体的产生和存在都是那么的偶然，作为个体，为群体而活着，似乎是上世纪曾被人执着信奉的一种意识形态，如今，个性彰显似乎天经地义。然而，仅仅从生命传递的意义上讲，静下心来仔细想想，生命个体与群体难道可以分开来思索考量吗？

另一件事是上世纪七十年代初，“文革”后期，为了众所周知的原因，父亲希望我可以换个环境成长，随家长从省城下放到晋南以后，尝试改去晋东南舅舅下放插队的地方继续学习生活。从晋南临猗县坐长途汽车到运城，再乘坐火车到陕西孟源倒车，到河南焦作再倒车去长治，接着坐汽车40公里才能到达目的地。这就是当年山西的交通条件，本省出行，需要兜个圈子，历经三省六地才能到达。因为当时十几岁的我第一次单独出门，中途需要倒几次车，父亲放心不下，决定送我到孟源，安排好第一次的倒车事宜，再返回运城。那是一个寒冷的冬天，父亲在孟源候车室将他穿了多年的呢子大衣披在我身上，送我上车后，又一遍遍告诉我行程路线和中途注意事项，不觉火车开动了！父亲隐隐皱了下眉头，随即说“也好，再送你一截吧。”不知是在三门峡还是洛阳，父亲匆匆走下列车。望着寒风里仍不舍地回首向车厢里张望的父亲，我忽然觉得平日严肃话语不多的父亲，眼神里透露出的牵挂是那样的无奈！以致在他离开我们已经32年的岁月里，经常会闪现在我的脑海。

事后听妈妈讲，就是因为送我转车耽误了时间，“军代表”召开“学习班”会议，让父亲交代：去什么地方“串联”了？为什么请一天假却走了两天？这两天都干了些什么？

现在年轻人可能无法理解我们可爱的祖国历史上的某个时期，“父爱”也许是有“罪”的。那个年代，还没有“父亲节”。

当我能够真正理解并身体力行“父爱”时，父亲离开我已经整整32年了。

在接到儿子短信祝福的瞬间，我模糊的眼前又浮现出久远的父亲在寒风中挥手的侧影。如果您还活着，今年整整99岁了。愿云端有知的父亲，接受儿子在收到他的儿子发来短信祝福的同时，也是第一次，向您道一声“节日快乐”！您的关于“责任和义务”、“乐趣和痛苦”的教导，儿孙们一定会“传递”下去的。

                                                2011年6月20日