新兵入伍

一九七七年一月八日二十一时，一列军车随着一声汽笛的长鸣，徐徐开出巩县车站，沿陇海线经洛阳车站转焦枝线，在豫西的平原上向南奔驰。一节“闷罐”车厢里，坐满刚入伍的新兵，有躺，有坐，有说有笑。

我坐在铺好的草席上，上体斜靠着背包，眼睛木然地看着车厢顶部，听着车轮发出“嚓嚓”的节奏声，陷入无限的深思：离别前全家人的音容笑貌好像电影在眼前闪现，特别是娘含着泪水说道：“高山啊!在部队里你要好好照顾自己，俺也看不到你，啥时候都要听领导的话，叫干啥就干啥。你到部队后可快给家里来信，免得让我着急……”

“你在想啥呢，也不说一句话？” 身旁的晋宗献推了我一把，问道。

我一机灵回过神来，仓仓促促地回答道：“没…没想什么！也不知把咱们拉往啥地方，接兵的同志也不说一声。”

“急啥？愿拉到啥地方就拉到啥地方，天涯海角才美呢！那你不就能望见天边了吗？哈哈哈！”

听着晋宗献爽朗的笑声和抑制不住的喜悦，我关切地问道：“你们村今年几个去当兵的？”

宗献咧着嘴笑着说道：“几个？就咱呗！咱是羊群里出骆驼---独一峰（份）啊！谁能给咱比啊！论家庭、论长相，咱就是中啊！”

借着昏暗的灯光，我侧目向他望去，他足有一米八以上，两道粗黑的剑眉镶在炯炯有神的眼睛上方，垂直高挑的鼻粱，棱角分明的嘴唇，白净细润的肌肤，方显出宗献的英俊和强壮，真是标准的男子汉！

我心里想着，脱口说道：“ 论你这种条件，当个侦察兵正好，在敌人窝里横冲直撞，那多神气啊！”

“对了，我就是要当侦察兵，这是我最大的心愿啊！”宗献憧憬着美好的未来，激动地说着。他说话的声音好似男中音，气息从丹田中向上发出，很有磁性。

“哎！你们村是山区，离公社那么远，你是咋来的？”宗献好象突然想起什么转移了话题。

“特不好意思啊！欢送了两次。”我接着说道：“换上军装后在家休息了三天，村里敲锣打鼓用拖拉机把我送到了公社，说没有军列，又回到了家里。在家待了十来天，这不 ，今早又用拖拉机把我送到了公社。”

“哈哈！咱是一样 ，穿着军装在家半个月，罕见。”宗献笑着，还用手推了我一把。

我俩相互交谈着，不知不觉进入了深夜。

万里晴空，群星闪烁。一排排光秃秃的树木呼啸而过，火车风驰电掣般穿过一座座车站，畅通无阻地向前奔去。

我一点睡意也没有，闭着双眼躺在那里，听着车轮与道轨发出的轰鸣声，心潮浮想联翩……

不知行驶了多久，火车“嘎咚”一声停了下来。军官高声喊道：“大家准备好个人的行李，按顺序下车，不要乱了。”

车门打开，站台上站着两排穿军装的士兵，明亮的灯光照在他们微笑的脸上，帽子上的红星一闪一闪的，犹显英姿飒爽。

新兵们都下了车，一队队站在站台上，带队的军官清点着人数。我抬头向前望去，一块站牌高高地挂在水泥柱上，上面方方正正的写着“南阳站”。这是什么地方啊！听说南阳好远好远，怎么天不亮就走到了？我心里嘀咕着。

军官高声喊道：“同志们：下边将要登汽车，大家要遵守纪律，保证安全，不准随意上下车。听到了吗？”

“听到了。”新兵们高声答道。

“好！上车。”带队的军官挥挥手，新兵们即刻登上停在一旁的解放牌大汽车，穿过繁华的市区，冲进漆黑的夜幕之中。

汽车在一条简易的公路上颠簸着，长长的车队忽闪着灯光，像一条弯弯的巨龙左右摇摆着。车厢里，没有人说话，期盼着目的地的到来。行驶约两个时辰，一束光线从顶棚的缝隙中射了进来。

晋宗献喊叫一声：“看哎！太阳出来了。快看！快看！”

我拔开帆布一角，眯着眼向外看去。一轮圆圆的火球从东方冉冉升起，原野上一片金黄，一座座房屋分布在一片片土岗上。草房顶端烟雾飘渺，好似披上一层淡淡的薄纱。

汽车拐进有战士站岗的大门，整齐地停在广场上。待后车厢板打开，新兵们像出笼的小鸟个个来了精神。我伸伸麻木的双脚，从车上蹦下来，按顺序坐在广场上，等待着领导的训话。

一位年龄稍大的老军人拿着一张纸，站在数百人的新兵队伍前方，声如宏钟般地讲道：“同志们：欢迎大家来到部队！下边按我叫的名字，到指定的地点集合。”

老军人按预先方案逐一点名，被点的新兵背着背包走到指定的集合点。我着急的等待着呼叫我的名字，环顾四周，老乡们陆续的走开，可广场上只剩下四五十人时，仍没有听到叫我的名。我莫名其妙的等待着。

这时，另一名老军人来到队列面前，高声叫道：“郭高山”。

“有！” 我蹭地站立起来，静听着领导的指示。当看着周围的同志一一站起来时，我才知道，剩下的几十人属于新兵四连，是人数最少的新兵连。队列里晋宗献精神十足，没有一点疲惫之意，冲我点点头，好象在说：咱俩一个连队。

折腾大半晌，太阳已到正南，新兵们早就饿了，肚子里咕噜直叫，听说开饭，便一齐向食堂内拥去，紧紧的围在笼屉前，抓起四五个白生生的馒头放进自己的碗里。

我看着争先恐后的人群，也不好意思地冲上前去，当挤到笼屉前时，不料一个馒头也没有了。我忙转身向另一人群中挤去，好不容易才抓住二三个馒头，蹲在地上，就着半碗白菜，痛痛快快地吃着。

这馒头面白，发酵的，吃起来可口，是我平生第一次吃这么好的饭。我狼吞虎咽般吃着，三下五除二一扫而光，急忙到笼屉前去拿，可除洁白的笼布外，里面一个馒头也没有了。

我向四处张望着，寻找着多余的馒头，肚中好像刚刚填满了一点缝隙。这时，晋宗献走过来，问道：“没吃饱吧？”

“是！”我沮丧地答道。

“给！给你吃一个，你呀……”说着，他把一个馒头递了过来。

“我吃了，那你吃啥呢？还是你吃吧！”我推辞道。

宗献自豪地说道：“我都吃八个了，饱了。给你！你吃饭得学着点窍门，不然你永远吃不饱。”

学着点！学什么呢？是我吃的慢了？还是拿的少了？我心里一边想着一边吃下递过来的馒头。

屋门外，我不解地问宗献：“哎！怎么吃饭？”

宗献看了我一眼，好像说我是个白痴：“你真不知道？”

“真不知道。”

“那好，我告诉你。”宗献诡秘且轻声地告诉了我吃饭的诀窍……

一下午练习打背包，不知不觉就到晚上开饭时间，全连新兵站在食堂前接受连长的训话：“同志们：中午吃馒头，由于不知道大家的胃口多大，导致有的没吃饱。今晚吃米饭，希望大家不要勇往直前，饭要一口一口地吃，仗要一个个地打，囫囵吞枣不利于健康。”他停顿一下，凝视一遍新兵们焦急的面孔，放声说道：“开饭！”

我一扭身便挤到笼屉前，白花花的大米饭，热气腾腾，香气扑鼻。我快速打了大半碗，蹲在墙边吃起来，当后面的人们开始打第一碗饭时，我已吃完，又盛一大碗米饭，并用勺子捺了又捺。

我这次是真吃饱了，肚子鼓鼓的，心里感到十分的惬意，心满意足地走出食堂。

“哎！怎么样？这次吃饱饭了吧？”晋宗献在身后拍着我的肩膀问道。

“吃饱了，你的办法还真管用。这是从那里学来的？”我直夸他。

宗献轻飘飘的，好似一位兄长，传授着吃饭之道：“这是经验的总结。人多吃饭时，你第一碗不能打得太多，如果多了没等你打第二碗，就没有了。所以，你第一次打得少些，别人还没吃完，第二碗就可以多打些。如果还有时，你可再打第三碗。这叫‘一少、二多、三满’，懂了吧？”

“懂了！懂了！懂了！”我嘴上答应着，心中还是有些惆怅。心想：“别人吃不饱时不是跟我一样难受吗？如都这样，那将是……”我怀着矛盾的心情回到宿舍。

“嘀哒……嘀哒……嘀嘀哒……”一阵委婉的熄灯军号声，飘过寒风习习的夜空，喧闹的营区恢复了平静，成排的宿舍矗立在漆黑的夜幕间。我穿着绒衣绒裤躺在被窝里，仍想着白天吃饭时那可笑的情景，但心中对晋宗献敬佩万分：他真行，身强力壮显现出大气，睿智聪明反映出成熟，我得向他学习。

屋里连火炉也没有，冷的我直打颤，索性把被子蒙在头上，卷曲着身子。

（本文来自长篇小说《山魂》一书部分章节，作者郭高山系笔名。待续）